

প্রথম প্রকাশ :

ফাল্গুন, ১৩৬৭

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাসী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রক :

রূপজিৎকুমার মণ্ডল

সম্বীজনার্দন প্রেস

৬, নিবু বিশ্বাস সেন

কলকাতা-৬

ਲੋਨਾਨੀ ਨਾਸ਼-ਕੇ

কবীন্দ্রনাথ রেনু যদিও হিন্দী ভাষাতে লেখেন,
তবু তিনি একজন সর্বভারতীয় লেখক।
বিহারের গ্রামের সাধারণ মাহুযজনই যদিও
তার উপভোক্তা, তবুও এইসব কাহিনীই তিনি
সার্বজনীন করে তুলতে পেরেছেন।

রসপ্রিয়

খুলোয় পড়ে থাকা দামী পাথর দেখে জহুরীর চোখে এক নতুন ঝিলিক ঝলমল করে ওঠে—অপরূপ রূপ !

রাখাল-ছেলে মোহনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়ার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে—অপরূপ-রূপ !

...ক্ষেত, মাঠ, বাগান, গরু-বলদের মাঝে রাখাল মোহনার সৌন্দর্য !

মৃদঙ্গিয়ার ক্ষীণজ্যোতি চোখ জোড়া সজল হয়ে ওঠে ।

মোহনা হেসে দ্বিভ্রম করে—তোমার আংগুল রসপিরিয়া বাজাতে গিয়ে বেকে গেছে ; তাই না ?

—আ!—বুড়ো মৃদঙ্গিয়া চমকে ওঠে—রসপিরিয়া ?...হ্যাঁ... না । তুমি কি করে...তুমি কোথায় শুনেছ ?...

‘বেটা’ বলতে গিয়ে সে থেমে পড়ে ।...পরমানপুরে সেবার এক ব্রাহ্মণের ছেলেকে আদর করে ‘বেটা’ বলে ফেলেছিল । গাঁয়ের সমস্ত ছেলেরা তাকে ঘিরে মারার জন্ত তৈরী হয়েছিল—বহরদার হয়ে কিনা ব্রাহ্মণের ছেলেকে ‘বেটা’ বলবে ? মার শালা বুড়োকে ।
...মৃদঙ্গ ভেঙে ফেল !

মৃদঙ্গিয়া হেসে বলেছিল—আচ্ছা, এবারটি মাফ করে দাও জহুর । এখন থেকে আপনাদের বাপ-ই বলবো ।

ছেলেরা খুশী হয়েছিল । দু-আড়াই বছরের একটা আংটো ছেলের দুতনি ধরে সে বলেছিল—এখন ঠিক হয়েছে তো বাপ ?

বাচ্চারা অট্টহাস্তে হেসে উঠেছিল ।

কিন্তু, এই ঘটনার পর কখনও সে কারো ছেলেকে ‘বেটা’ বলার সাহস করে নি । মোহনাকে দেখে বার-বার ‘বেটা’ বলার ইচ্ছে হয় ।

—রসপিরিয়ার কথা তোমাকে কে বলেছে ?...বল বেটা ।

দশ-বারো বছরের মোহনাও জানে, পাঁচকড়ি আধ-পাগলা লোক ।...কে এর কাছে পেরে ওঠে ! সে দূর ময়দানে চরতে থাকা বলদের দিকে চেয়ে দেখে ।

মৃদঙ্গিয়া কমলপুরের বাবুদের কাছে যাচ্ছিল । কমলপুরের নন্দবাবুর ঘরানায় এখনও মৃদঙ্গিয়ার ছ-চারটে মিঠা কথা শোনা যায় । ছ-এক বেলা ভোজন বাঁধা আছেই ; মাঝে-মাঝে রসচর্চাও শোনার এখানে এসে । ছ-বছর পর সে এই এলাকায় এসেছে । পৃথিবী খুব দ্রুত পাণ্টাচ্ছে ।...আজ সকালে শোভা মিশিরের ছোট ছেলে পরিকার বলেছে—তুমি কি বেঁচে আছো, নাকি ছাঁচড়ামি করছো ; মৃদঙ্গিয়া ?

হ্যাঁ, এই বেঁচে থাকা কি বেঁচে থাকা ? নির্লজ্জতা ! ছাঁচড়ামিরও সীমা থাকে !...গত পনরো বছর ধরে সে গলায় মৃদঙ্গ ঝুলিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে চায় ।...ডান হাতের বাঁকা আঙুল মৃদঙ্গে বসে না মোটেই, মৃদঙ্গ বাজাবে কিসের ! এখন তো, ‘ধা তিঙ ধা তিঙ’ বেশ কষ্ট করেই বাজে ।...অতিরিক্ত গাঁজা-সিন্ধি সেবনে গঙ্গার স্বর বিকৃত হয়ে পড়েছে । কিন্তু মৃদঙ্গ বাজাবার সময় সে অবশ্যই বিদ্যাপতির পদাবলী গাইতে চেষ্টা করে । ফুটো ভাতিতে যেমন আওয়াজ বেরোয়, সেরকম আওয়াজ—মৌ-য়...মৌ-য় !

পনরো-বিশ বছর আগেও বিদ্যাপতি নামের কিছুটা চাহিদা ছিল । বিয়ে-সাদি, বস্ত্র-উপনয়ন, মৃগুন-ছেদন ইত্যাদি শুভ কাজে বিদ্যাপতিয়া মণ্ডলীর ডাক পড়তো । পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়ার মণ্ডলী সহরসা ও পূর্ণিমা জেনায় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করে । পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়াকে কে না জানে ! সকলেই জানে, সে আধপাগল ।...গাঁয়ের বুড়ারা বলে—হ্যাঁ, পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়ার ও একটা সময় ছিল ।

এই যুগেও মোহনার মত ছেলে আছে—সুন্দর, কবনীয় এবং সুরেলা ।...রসপ্রিয়া গানের প্রতি আগ্রহ আছে—একটা রসপিরিয়া গাও নাগো, মৃদঙ্গিয়া ।

—রসপিরিয়া শুনবে ?...আচ্ছা শোনাবো। আগে বল, কে... !

—হে-এ-এ, হে-এ...মোহনা, বলদ পালাচ্ছে... ! একজন রাখাল
টেঁচাতে থাকে—ওরে মোহনা, পিঠের চামড়া তুলে নেবে, করমু !

—অ্যাই বাপ !—মোহনা পালায়।

গতকালই করমু ওকে সাংঘাতিক পিটেছে। বলদ দুটোকে
সবুজ-শ্যামল পাট ফসলের গন্ধ বারবার ঠেঁনে নিয়ে যায়।...টকমিষ্টি
পাট।

পাঁচকড়ি হেঁকে বলে—আমি এখানে গাছের ছায়ায় বসছি।
তুমি বলদ তাড়িয়ে এসো। রসপিরিয়া শুনবে না ?

মোহনা যাচ্ছিল। সে ফিরে তাকায় না।

বসপ্রিয়া।

বিদাপত নাচিয়েবা রসপ্রিয়া গাইত। সহাবসাব যোগেন্দ্র বা
একবার বিদ্যাপতির বাবোটা পদাবলী নিয়ে একটি পুস্তিকা ছাপিয়ে
ছিল। মেলায় বেশ বিক্রি হয়েছিল রসপ্রিয়া পুঁথির। বিদাপত
নাচিয়েবা গেয়ে গেয়ে জনপ্রিয় কবে তুলেছিল রসপ্রিয়াকে।

ক্ষেতের 'আলে' বুনো জামগাছের ছায়ায় পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়া বসে
আছে। মোহনাব পথ দেখছে।...জ্যোষ্ঠের চড়া ছপুবে ক্ষেতে কাজ
করা মুনিষরাও এখন গীত গায় না। কিছুদিন পর কি কোকিল
কুজন কবতে তুলে যাবে ? এমন ছপুবে চুপচাপ কি কাজ করা যায় !
বহুব পাঁচ আগেও লোকদের মনে আনন্দ-উৎসাহ ছিল।...প্রথম
বর্ষায় ভেজা ধবিত্রীব বৃকে হবিংময় চাবাগাছ থেকে এক বিশেষ
ধবনের গন্ধ বেরোয়। তপ্ত ছপুবে মোমের মত গলে ওঠে—রসেব
ডালি। তারা গাইত বিরহা, চাঁচর, লগনী। ক্ষেতে কাজ করতে-
করতে গাওয়া গীতও সময়-অসময়ের খেয়াল বেখে গাওয়া হত।
ঝিমঝিম বর্ষায় বারোনাশ্তা, খটখটে রোদে বিরহা, চাঁচর আর লগনী—

“হা...রে, হল জোতে হলবাহা ভৈয়া রে।... ”

খুরপী রে চলাবে...ম-জ-হ-র।

এহি পদ্মে, ধানী মোরা হে রুসলি।”...

ক্ষেতে কাজ করা হলবাহক এবং মজুরকে কোন বিরহী জিজ্ঞেস করে, কাতর স্বরে—তার কষ্ট অভিমানী প্রিয়াকে এই পথে যেতে জেখেছ কেউ ?...

এখন ছপুর নীরস কাটে, যেন কারো কাছে একটা শব্দও অবশেষ নেই।

আকাশে চকর কাটতে কাটতে চিল শব্দ করে ওঠে—টি...ই—
হি—ক !

মৃদঙ্গিয়া গালাগাল দেয়—শয়তান !

তাকে ছেড়ে মোহনা দূরে পালিয়ে গেছে। সে আতুর হয়ে প্রতীক্ষা করে। মন চায়, দৌড়ে গিয়ে তার কাছে হাজির হয়। দূরে চরতে থাকা গরু-বলদেব দলকে বারবাব অর্থহীন দেখার চেষ্টা করে। সব ধোঁয়াটে।

সে তার ঝুলি হাতড়ে দেখে—আম আছে, মুড়ি আছে।...তার ক্ষিধে পায়। মোহনার শুক মুখমণ্ডল মনে পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে, তার ক্ষিধেও মিটে যায়।

মোহনার মত সুন্দর, সুশীল বালকের খোঁজেই তাব জীবনের অধিকাংশ দিন কেটেছে।...বিদ্যাপত নাচে নাটুয়ার অন্তঃসন্ধান সামান্য ব্যাপার নয়।—সবর্ণ ঘরেই কেবল নয়, নীচু জাতের লোকেদের ঘরে মোহনার মত মেয়েলি মুখের ছেলে সচরাচর জন্মায় না। এরা অবতার গ্রহণ করে সময়ে অসময়ে, যদা যদা হি...

মৈথিল ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও রাজপুত্রদের মাঝে বিদ্যাপত অলাদের দারুণ সম্মান হত।...নিজের ভাষায়—অর্থাৎ মিথিলাম-এ—নাটুয়ার মুখ থেকে ‘জনম অবধি তম রূপ নিহারল’ শুনে তাঁরা মুগ্ধ হয়ে পড়ত। এই কারণেই প্রতিটি মণ্ডলীর মূল গায়ের নাটুয়ার খোঁজে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে বেড়াত—এমন ছেলে, যাকে সাজিয়ে-টাঁজিয়ে নাচে নাবানোর সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যকদের মাঝে ফিসফিসানি শুরু হয়ে পড়ে।

• —ঠিক বামুন-দিদির মত মনে হচ্ছে। তাই না?

—মধুকান্ত ঠাকুরের মেয়ের মত...

—নাহ্ ! একেবারে ছোট চম্পার মত মুখ ।

পাঁচকড়ি গুণী লোক । অগ্ৰাণ্ড মণ্ডলীতে মূল গায়েন ঞ্চ
মৃদঙ্গিয়ার আলাদা আলাদা স্থান । কিন্তু, পাঁচকড়ি মূল গায়েন ছিল,
এবং মৃদঙ্গিয়াও । গলায় মৃদঙ্গ ঝুলিয়ে সে বাজাতে বাজাতে গাইত,
নাচত । সপ্তাহখানিক নতুন ছেলেকে তালিম দিয়ে ‘প্রবেশে’
নামাব মত নাচ শিখিয়ে নিত ।

নাচ ও গান শেখানোর ব্যাপারে তার কখনও অসুবিধে হয় নি ;
মৃদঙ্গের স্পষ্ট বোল শুনেই ছেলেদের পা আপনা-আপনি থিরথির
করে কাঁপতে শুরু কবত । ছেলেদেব জেদা মা-বাবার সঙ্গে বোঝা-
পড়া কবা অসম্ভব শক্ত ব্যাপার ছিল । বিশুদ্ধ মৈথিলীতে আবং
মধু মিশিয়ে সে তাঁদের ফুসলাত ।...

হাঁ, কৃষ্ণ-কানাইও নাচতেন । নাচ যে একটা গুণ ।...আরে
যাচক বেলো, বা, দশ-দুয়াবো বেলো ! চুরি, ডাকাতি ও বাউগুলেপনাব
চেয়ে নিজেব ‘গুণ’ দেখিয়ে লোকেদের সাহায্যে দিন কাটানো
অনেক ভালো ।

একবার অবশ্য তাকে ছেলে চুবি করতে হয়েছিল...সে বহু
পূর্বনো ঘটনা । এত মাঝেমাঝে কবেছিল যে...বহু পূর্বনো ঘটনা ।

পূর্বনো বটে, তবে কথাটা খাঁটি । রসপিরিয়া বাজাবার সময়
তোমার আঙুল বেকে গিয়েছিল । ঠিক কি না ?

মোহনা কখন ফিবে এসেছে ।

মৃদঙ্গিয়ার চোখে-মুখে চমক ফিরে আসে । সে মোহনার প্রতি
এক দৃষ্টি চেয়ে থাকে...এই গুণী ছেলেটি নষ্ট হচ্ছে । লালচে
ঠোটে বিড়ি কালো ছাপ পড়েছে । পেটে নিশ্চয়ই পিলে
আছে ।...

মৃদঙ্গিয়া বৈতণ্ড । এক দল ছেলে-ছোকরার বাপ ধীরে ধীরে
এক পারিবারিক ডাক্তারের যোগ্যতা অর্জন করে ফেলে ।...উৎসবের
বাসি-টাটকা ভোজ্যাদ্বয়ের প্রতিক্রিয়া মাঝে-মাঝে খুবই অশুভ হয়ে

পড়ে। মৃদঙ্গিয়া নিজের সঙ্গে সর্বদা রাখত নমক-মুন্সেমানী, চাঁদমার পাঁচন এবং কুইনাইনের বড়ি। ছেলেদের সর্বদা গরম জলের সঙ্গে হলুদের টুকরো গেলাতো। পীপুল, কালো মরিচ, আদা ইত্যাদি ঘি-এ ভেজে মধুর সঙ্গে সকাল সন্ধ্যা জিভে ঠেকাতো...গরম জল!

ঝুলি থেকে মুড়ি আম বের করে মৃদঙ্গিয়া বলে—হ্যাঁ, গরম জল! তোমার পিলে বেড়ে গেছে। গরম জল খাবে।—

—তুমি জানলে কি করে? ফারবেশগঞ্জের ডাক্তারবাবুও বলছিলেন : পিলে বেড়ে গেছে। ওষুধ...

আর বলার দরকার নেই। মৃদঙ্গিয়া জানে, মোহনার মত ছেলেদের পেটের পিলে চিতায় গেলেই সারবে। কি হবে জিজ্ঞেস করে, কেন ওষুধ-পত্রর করছো না?

—না-ও বলে, হলুদের টুকরোর সঙ্গে রোজ গরম জল। পিলে সেরে যাবে।

মৃদঙ্গিয়া হেসে বলে—বড্ড সেয়ানা তোমার মা।

• শুকনো কলার পাতায় মুড়ি ও আম বিছিয়ে গভীর স্নেহকণ্ঠে বলে—এসো, এক মুঠো খেয়ে নাও।

—না, আমার ক্ষিধে নেই।

কিন্তু মোহনার চোখে থেকে-থেকে কেউ উঁকি মারছিল, মুড়ি ও আম একসঙ্গে গিলে খেতে চাইছে।... ক্ষুধার্ত, অসুস্থ ভগবান!

—এসো, খেয়ে নাও বেটা।...রসপিবিয়া শুনবে না?

মা ছাড়া, আজ অর্ধি অণ্ড কেউ মোহনাকে এমন আদর করে কখনও পাত সাজিয়ে ডাকে নি।...কিন্তু অণ্ড বাখাল বালকেরা দেখে ফেললে মা-কে বলে দেবে। ভিক্ষার অন্ন!

—না, আমার ক্ষিধে নেই।

মৃদঙ্গিয়া অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। তার চোখ জোড়া আবার সজল হয়ে ওঠে। মোহনার মত ডজনখানেক বালকের সেবা মৃদঙ্গিয়া করেছে। আপন সম্মানকেও সম্ভবত সে এত স্নেহ দিতে পারতো

না।...আপন সম্ভান! হুঁ!...আপন-পর? এখন সকলেই আপন, সকলেই পর।...

—মোহনা!

—কেউ দেখে ফেললে?

—তাহলে কি হবে?

—মা-কে বলে দেবে। তুমি ভিক্ষে চেয়ে বেড়াও যে!

—কে ভিক্ষে চায়?—মৃদঙ্গিয়ার আত্মসম্মানকে এই সরল ছেলেটা অকারণে ঠেস দিয়েছে। তার মনের ঝাঁপিতে কুণ্ডলীকৃত যুমন্ত সাপ ফণা তুলে ফৌঁস কবে।—আই শালা! মারবো কষে এমন থান্ডা যে...

—এই! গালাগাল দিচ্ছ কেন? মোহনা ভয়ে ভয়ে প্রতিবাদ করে। সে উঠে দাঁড়ায়, পাগলেব বিশ্বাস কি?

আকাশে উড়ন্ত চিল আবার ডেকে ওঠে—টিং-হিং...ই...টিং টি...ঙ!

—মোহনা!—মৃদঙ্গিয়ার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে পড়ে।

মোহনা একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

—কে তোমাকে বলেছে, আমি ভিক্ষে করি? মৃদঙ্গ বাজিয়ে পদাঘলী গেয়ে, লোকেদের আনন্দ দিয়ে পেট পালন করি।...না, তুমি ঠিকই বলেছো, ভিক্ষেব অন্নই এটা। ভিক্ষেব ফল এটা।... আমি দেবো না।...তুমি বসো, আমি রসপ্রিয়া শোনাবো।

মৃদঙ্গিয়ার চেহারা ধাবেনীর বিকৃত হতে থাকে। আকাশে উড়ন্ত চিল এখন গাছেব ডালে এসে বসেছে।...টিং-টিং-হিং টিং টিক্।

মোহনা ভয় পায়। এক পা ছুঁই পা...দে দৌড়। সে পালায়।

কিছুটা দূর গিয়ে সে চৌঁচিয়ে বলে—ডাইনী বাণ মেরে তোমার আঙুল বেকিয়ে দিয়েছে। মিথো বলছো কেন রসপিরিয়া বাজাবাব সময়...

—আ! কে এই ছেলে? কে এই মোহনা? বামপতিয়াও বলেছিল, ডাইনী বাণ মেরেছে।

—মোহনা ?

মোহনা যেতে যেতে টেঁচিয়ে ওঠে—করলা !

আচ্ছা, তাহলে মোহনা এও জানে, মৃদঙ্গিয়াকে ‘করলা’ বললে ক্ষেপে যায় ।...কে এই মোহনা ?

মৃদঙ্গিয়া আতঙ্কিত হয়ে পড়ে । তার মনে অজ্ঞাত এক ভয় ছেয়ে যায় । সে থরথর করে কাঁপতে থাকে । কমলপুরের বাবুদের কাছে যাবার উৎসাহ আর থাকে না ।...সকালে শোভা মিশিরের ছেলে ঠিকই বলেছিল ।

তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়াতে থাকে ।

যেতে যেতে মোহনা ছোবল মেরে যায় । তার অধিকাংশ শিষ্যও এরকম ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে । নাচ শেখবার পর ফুরুরর করে উড়ে যাবার অজুহাত খোঁজা প্রতিটি ছেলের কথা তার মনে আছে ।

সোনমা তাকে গালাগাল কনোঁছিল—ওকাগাবি করে, চোট্টা কোথাকার ।

রামপতিয়া আকাশের দিকে হাত হুলে বলেছিল—হে সূর্য । সাক্ষী থেকে । মৃদঙ্গিয়া ফুসলে আমার সৎনাশ করেছে । আমার মনে কখনও চোর ছিল না । হে সূর্য ভগবান ! এই দশ-দুয়ারী কুকুরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন গলে পচে...

মৃদঙ্গিয়া তার বাঁকা আঙুল নাড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস টানে ।...রামপতিয়া ? জোধন গুরুজীর মেয়ে রামপতিয়া । যেদিন সে প্রথম-প্রথম জোধনের মণ্ডলীতে ঢোকে—রামপতিয়া সবে বারোয় পা রেখেছে ।...বার্ণাবিধবা রামপতিয়া পদাবলীর অর্থ সবে বুঝতে পারছিল । কাজ করার ফাকে সে গুনগুন করে—‘নব অম্বরগিণী রাধা, কিছু নাহি মানয় বাধা ।’...আট বছর ধরে তালিম পাবার পর যখন গুরুজী স্বজাতি পাঁচকড়ির সঙ্গে রামপতিয়া চুমোনার (বিয়ের) কথা তোলে, মৃদঙ্গিয়া তখন সমস্ত তালমাত্রা ভুলে যায় । জোধন গুরুর কাছে সে নিজের জাত মুকিয়ে রেখেছিল । রাম-

পতিয়ার সঙ্গে সে মিথ্যে প্রেম করেছিল। গুরুজীর মণ্ডলী ছেড়ে সে রাতারাতি পালিয়ে যায়। গাঁয়ে ফিরে এসে সে নিজের মণ্ডলী গড়ে তোলে, ছেলেদের নাচ-গান শেখায় এবং আয়-উপার্জন করতে থাকে।...কিন্তু সে মূলগায়ন হতে পারে নি কখনও। চিরদিন সে মৃদঙ্গিয়া থেকে যায়।...জোধন গুরুর মৃত্যুর পর, একবার গুলাববাগ মেলায় রামপতিয়ার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল। রামপতিয়া তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। পাঁচকড়ি স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল কেন মিথ্যে ব্যাপার জুড়তে এসেছো? কমলপুরের নন্দবাবুর কাছে যাও না কেন? আমায় কি বোকা ঠাউবেছো? এদিকে নন্দবাবুর ঘোড়া বাত বাবোটায়...। আর্তনাদ করে উঠেছিল রামপতিয়া—পাঁচু!...চুপ করো।

সেদিন রাতেই রসপ্রিয়া বাজাবার সময় তার আঙুল বেঁকে যায়। মৃদঙ্গে ‘আলাপ’ সেরে সে ‘প্রবেশ’ের তাল বাজাতে থাকে। নাটুয়া যখন দেড়নাত্রা বেতালে প্রবেশ করে, তখন তার মাথা ঘুরে যায়। প্রবেশের পর নাটুয়াকে সে কাঁঝি দেয়—অ্যাঁই শালা। থান্নেড়ে গাল লাল করে দেবো।...এবং রসপ্রিয়ার প্রথম চরণই ভেঙে পড়ে। মৃদঙ্গিয়া তাল সামলাতে খুব চেষ্টা করে। মৃদঙ্গের গুচ্চ চামড়া জেগে ওঠে; ডানদিকের পুরে মুড়ি-খই ফুটতে থাকে, এবং তাল কাটতে কাটতে ক্রমশ তার আঙুল বেঁকে যায়। বাঁকা আঙুল।...পাঁচকড়ির মণ্ডলী চিরকালের জন্য ভেঙে পড়ে। ধীরে ধীরে এলাকা থেকে বিজ্ঞাপতিব নাচ-ই উঠে যায়। এখন আর কেউ বিজ্ঞাপতির চর্চাও করে না।...রোদ-জলে কাটানো, পাঁচকড়ির শবীর ঠাণ্ডা ছায়ায় আরাম পায়। বেকার জীবনে এই মৃদঙ্গ তার খুব কাজ দেয়। বেকারীর একমাত্র আশ্রয়—মৃদঙ্গ।

এক যুগ ধরে সে গলায় মৃদঙ্গ ঝুলিয়ে ভিক্ষে চাইছে—ধা তিঙ, ধা তিঙ!

সে একটা আম তুলে চুষতে থাকে—কিন্তু, কিন্তু...কিন্তু...মোহনা কি করে ডাইনির কথা জানতে পারল?

আঙুল বাঁকা হবার কথা শুনে রামপতিয়া দৌড়ে এসেছিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আঙুল ধরে সে কাঁদতে থাকে—হে সূর্য, কে এত বড় শক্রতা করল ? তার মন্দ হোক ।...আমার কথা ফিরিয়ে দাও ভগবান ! রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি । না, না । পাঁচু, আমি কিছু করি নি । নিশ্চয় কোন ভাইনী বাণ মেরেছে ।

মৃদঙ্গিয়া অশ্রু মুছে চলে পড়া সূর্যের দিকে তাকায় ।...এই মৃদঙ্গ বৃকের মাঝে জড়িয়ে রামপতিয়া কল্ল রাত কাটিয়েছে ।... মৃদঙ্গকে সে বৃকে জড়িয়ে ধরে ।

গাছের ডালে বসা চিল উড়তে উড়তে নিচের জনকে কিছু বলে—টিং-টিং-হিংক !

—আই শালা ! সে চিলকে গালাগাল দেয় । খৈনি ডলে মুখে রেখে, তারপর মৃদঙ্গের পুরে আঙুল নাচাতে শুরু কবে—ধিরি নাগি, ধিরি নাগি, ধিরি নাগি ধিনতা !...

পুরো আলাপটাও সে বাজাতে পাবে না । মাঝখানেই তাল ভেঙে যায় । অ-কি-হে-এ এ-এ হা—আ আ—হ-হা ।

সামনে বুনো ঝাড়ের ওপাবে কেউ সুরেলা কণ্ঠস্ববে, মহা-সমারোহে রসপ্রিয়ার পদাবলী তোলে ।

“ন-ব-বৃন্দা-বন, ন-ব তরু-গণ, ন-ব-ন-ব বিকশিত ফুল ।...”

মৃদঙ্গিয়ার গোটা শরীরে লহমায় শ্রোত বয়ে যায় ! তার আঙুল আপনা-আপনি মৃদঙ্গের পুরে কাঁপতে থাকে । গরু-বাছুরের পাল ছপূরের নেমে আসা ছায়ায় এসে জড়ো হতে থাকে ।

মাঠের জন-মজুররা বলে—পাগল । মন যেখানে চায়, বসে বাজাতে থাকে ।

—অনেকদিন পর ফিরেছে ।

—আমি ভেবেছিলাম কোথাও মরে-টরে মিশে গেছে ।

রসপ্রিয়ার সুরেলা রাগিণী তালে এসে কাটে । মৃদঙ্গিয়ার. পাগলামী হঠাৎ বেড়ে যায় । সে উঠে দাঁড়ায় । ঝোপ-ঝাড়ের ওপারে কে ? এই শুদ্ধ রসপ্রিয়া গায়ক ?...এই যুগে রসপ্রিয়ার রসিক...?

ঝোপের আড়াল থেকে মৃদঙ্গিয়া দেখে, মোহনা ভয় হয়ে দ্বিতীয় পদ তৈরী করছে। গুনগুনানি থাগিয়ে গলা পরিষ্কার করে। মোহনার গলায় রাধা এসে হাজির।...কি অপূর্ব।

“ন-দী বহ নয়নক নী...র।

আহো...পললি বহয়ে তাহি তী...র।”

মোহনা বিভোর হয়ে গাইছে। মৃদঙ্গের বোলে সে মাথা নাড়িয়ে গাইছে। মৃদঙ্গিয়ার চোখ একদৃষ্টে তাকে লক্ষ্য করে, এবং তাব আঙুল চরকির মত নাচার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে পড়ে।...চল্লিশ বছরের আধপাগল লোকটা একযুগ পরে ভাবাবেশে নাচতে থাকে। থেকে-থেকে সে নিজের বিকৃত কণ্ঠস্বরে দোহার দেয়—ফোঁয়-ফোঁয়, সোঁয়-সোঁয়! ধিরি নাগি ধিনতা।

“পুহু রস...ম...য় তনু গুণে নাহি শব।

লাগল ছুহক ন ভাঙ্গয় জো-ড়।”

মোহনার আধো-কালো আধো-লাল ঠোটে নতুন হাসি খেলে যায়। পদ সমাপ্ত করে বলে—ইস্! বাঁকা আঙুলে এত তেজ ?

মোহনা হাঁকতে থাকে। তাব বৃকের হাড়।

—ওফ্! মৃদঙ্গিয়া ধপাস্ কবে মাটিতে বসে পড়ে—কামাল! কামাল!...কার কাছে শিখেছ? কোথায় শিখেছ তুমি পদাবলী? কে তোমাব গুরু?

মোহনা হেসে জবাব দেয়—শিখবো আর কোথেকে? মা রোজ গান।...প্রভাতী আমার ভাল মনে আছে, কিন্তু এখন তো তার সময় নয়।

—হ্যাঁ বেটা। বেতলায় কখনও গাইবে না, বাজাবে না। যা কিছু শিখেছো, সব নষ্ট হয়ে যাবে।...সময়-কুসময়ের খেয়াল রেখো। নাও এখন আম খাও।

মোহনা নিঃসঙ্কোচে আম নিয়ে চুষতে থাকে।

—আরেকটা নাও।

মোহনা তিনটে আম খায়, এবং মৃদঙ্গিয়ার বিশেষ আগ্রহে দু-মুঠো মুড়িও চিবায়।

—আচ্ছা, এবার একটা কথা বলবে মোহনা, তোমার মা-বাবা কি করেন ?

—বাবা নেই, একা মা আছে। বাবুদের বাড়িতে ধান-চাল কোটা-পিষা করে।

—তুমি কাজ কর ? কার কাছে ?

—কমলপুরের নন্দবাবুর গুথানে।

—নন্দবাবু গুথানে ?

মোহনা জানায়, তাব ঘর সহারসায়। বছর তিনেক আগে সমস্ত গ্রাম কুশী নদীর পেটে চলে যায়। তখন তার মামা তাদের নিয়ে নিজের মামাবাড়িতে চলে আসে—কমলপুৰ !

—কমলপুৰে তোমার মায়ের মামা থাকেন ?

মৃদঙ্গিয়া কিছুক্ষণ চুপচাপ সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে।... নন্দবাবু...মোহনা...মোহনাব মা !

—ডাইনীর কথা তোমার মা বলেছে ?

—হাঁ ! একবার সানদেও ঝা-এর গুথানে পৈতয় তুমি গিরিধবপট্টি মণ্ডলীদের মৃদঙ্গ কেড়ে নিয়েছিলে।...বেতালা বাজিয়েছিল। ঠিক কিনা ?

মৃদঙ্গিয়ার মিশেল দাড়ি সহসা যেন সাদা হয়ে পড়ে। সে নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করে—তোমার বাবার নাম কি ?

—অজোধা দাস !

—অজোধা দাস ?

বুড়ো অজোধা দাস, গার মুখে না বোল, না চোখে ধারা !... মণ্ডলীতে পৌটলা-পুঁটলী বইত। বিনে পয়সার চাকর, বেচারী অজোধা দাস।

—বেশ সেয়ানা তোমার মা।—দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদঙ্গিয়া ঝুলি

থেকে একটা ছোট বটুয়া বের করে। লাল-হলুদ কাপড়ের টুকরো খুলে কাগজের একটা পুরিয়া বের করে সে।

মোহনা চিনে ফেলে—লোট ? কিগো, লোট ?

—হ্যাঁ, নোট।

—কত টাকার নোট ? পাঁচ টাকার। অ্যা...দশ টাকার ? একটু ছুঁয়ে দেখতে দেবে ? কোথেকে এনেছ ?—মোহনা এক নিঃশ্বাসে সব কিছু জিজ্ঞেস করে—সব দশ টাকার নোট ?

—হ্যাঁ, সব মিলিয়ে চল্লিশ টাকা আছে।—মৃদঙ্গিয়া ইতস্তত দৃষ্টি বুলায়। তারপর ফিসফিসিয়ে বলে—মোহনা বেটা, ফারবেশ-গঞ্জের ডাক্তারবাবুকে দিয়ে ভালো ওষুধ লিখিয়ে নিও।...ভালমন্দ পথ্যি করো।...গরম জল নিশ্চয় খেও।

—টাকা আমাকে দিচ্ছ কেন ?

—তাড়াতাড়ি রেখে দে, কেউ দেখে ফেলবে।

মোহনাও একবার চারদিকে দৃষ্টি ছড়ায়। ঠোটে কালসিতে আভা আরও গভীর হয়ে পড়ে।

মৃদঙ্গিয়া বলে—বিড়ি-তামাক খাস ? খববদার !

সে উঠে দাঁড়ায়।

মোহনা টাকাটা নেয়।

—ভাল করে খুঁটে ঝেঁখে নে। মা-কে কিছু বলবি না।

—আর শোন, এটা কিস্তি ভিক্টোর টাকা নয়। বেটা, এ আমার উপায় করা টাকা। আমার উপার্জনের।...

মৃদঙ্গিয়া যাবার জন্তু পা বাড়ায়।—আমার মা মাঠে ঘাস কাটিছে। চলো না।—মোহনা আগ্রহ প্রকাশ করে।

মৃদঙ্গিয়া থেমে পড়ে। কিছু ভেবে নিয়ে বলে—না, মোহনা। তোমার মত গুণী ছেলে পেয়ে তোমার মা মহারানী,—আমি যে মহাভিখারী দশ-দুয়ারী। যাচক, ফুকীর !...ওষুধ কিনে যে পরস্রা থাকবে, তা দিয়ে দুধ খেও।

মোহনার ভাগর চোখ জোড়া কমলপুরের নন্দবাবু চোখের মত...

—মো-হ-না-রে-এ ! বলদ কোথায় রে ?

—তোমার মা ডাকছে হয়তো—

—হ্যাঁ ! তুমি বুঝলে কি করে ?

—রে-মোহনা-রে-এ !

একটা গাভী সুরে সুর মিলিয়ে বাছুরকে ডাকে ।

গরু-বলদের ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । মোহনা জানে, মা বলদ হাকিয়ে নিয়ে আসছে । মিহিমিছি তাকে ডাকছে । সে চুপ থাকে ।

—যাও ।—মৃদঙ্গিয়া বলে—মা ডাকছে । যাও ।...এবার থেকে পদাবলী নয়, রসপ্রিয়াও নয়, আমি শুধু নিগুণ গাইবো । এই দেখো, আমার আঙুল সোজা হচ্ছে । শুদ্ধ রসপ্রিয়া কে গাইতে পারে আজকাল !

“আরে, চলুন, চলুন—সম্মুরার ঘাইবে হো রামা,

কি আহো রামা,

নৈহর নে আগিয়া লগায়ব রে—কী...।”

মাঠের আলপথ ঝোপঝাড়ের মাঝ দিয়ে বয়ে যায় । নিগুণ গাইতে গাইতে মৃদঙ্গিয়া ঝোপঝাড়ের আড়াল হয়ে পড়ে ।

—ওনা । এখানে একা একা কি করছিস ? কে বাজাচ্ছিল মৃদঙ্গ ?—বাসের বোকা মাথায় নিয়ে মোহনার মা দাঁড়িয়ে থাকে ।

—পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়া ।

—ত্যা, সে এসেছে ? এসেছে সে ?—তা মা বোকা মাটিতে ফেলে-জিভেস করে ।

—আমি তার তালে-তালে রসপিরিয়া গেয়েছি । বলছিল, এত শুদ্ধ রসপিরিয়া আজকাল আর কে গাইত পারে ।...তার আঙুল এখন ঠিক হয়ে যাবে ।

মা অশুস্থ মোহনাকে আহ্লাদে বুকে জড়িয়ে ধরে ।

—কিন্তু, তুমি যে সবসময় তার নামে গাদাগাদা অভিযোগ করতে ; বেইমান, গুরুভ্রোহী, মিথ্যাবাদী ।

—সত্যিই তো । এমন লোকেদের সঙ্গত ভালো নয় । খবরদার,

ওর সাথে কখনও যদি যাস। দশ-দুয়ারী ঘাচকের সঙ্গে মেলামেশা করলে নিজেরই লোকসান হয়।...চল, বোঝা তোল।

মোহনা বোঝা তোলার সময় বলে—যাই বলো না কেন, গুণী লোকের সঙ্গে রসপিরিয়া...

চোপ! রসপিরিয়ার নাম নিবি না।

আশ্চর্য এই মা। রাগলে পরে একেবারে বাঘিনী, আবার যখন খুশী হয়, গরুর মত হাসা-হাসা করে বুকে জড়িয়ে ধরে। তাড়াতাড়ি খুশী, তাড়াতাড়ি রাগ।...

দূর থেকে মৃদঙ্গের শব্দ আসে—ধা তিঙ, ধা তিঙ।

মোহনার মা মাঠের উবড়-খাবড় পথ ধরে হাঁটছিল। ঠোঁকর খেয়ে পড়তে পড়তে রন্ধে পায়। ঘাসের বোঝা পড়ে গিয়ে খুলে যায়। পেহনে মোহনা ঘাড় নত করে যাচ্ছে। বলে—কী হচ্ছে, মা?

—কিছু না।

—ধা তিঙ, ধা তিঙ!

মোহনার মা মাঠে পথের উপর বসে পড়ে। জৈষ্ঠের বিকেলের দিকে যে পূব-বাতাস বয়, ধীরে ধীরে তীব্র হয়ে পড়ে।—মাটির মৌদা সুগন্ধ বাতাসে ঢুকে পড়ে ক্রমশ।

—ধা তিন, ধা তিন।

—মৃদঙ্গিয়া আরও কিছু বলছিল নাকি, বেটা?—মোহনার মা আর কিছু বলতে পারে না।

—বলছিল, তোমার মত গুণী ছেলে পেয়ে তোমার মা মহারানী, আমি যে দশ-দুয়ারী...

—মিথ্যুক বেইমান!—মোহনার মা অশ্রু মুছে বলে—এমন লোকেদের সঙ্গে কখনও সঙ্গত করবে না।

মোহনা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

ভিসরী কসম

হীরামন গাড়োয়ানের পিঠে স্ফুটস্ফুটি লাগে।...

গত বিশ বছর ধরে গাড়ি হাঁকায় হীরামন। গরুর গাড়ি। সীমানার ওপারে মোরংগ, নেপাল রাজ্য থেকে ধান-কাঠ বয়ে এনেছে। কন্টোলার যুগে কালোবাজারীর মাল এপার থেকে ওপারে পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু, কখনও এমন স্ফুটস্ফুটি লাগে নি পিঠে!...

কন্টোলার যুগ! হীরামন কি কখনও ভুলতে পারে সেই যুগ! একবার চার খেপ সিমেন্ট আর কাপড়ের গাঁটে ভর্তি গাড়ি, জোগবনৌ থেকে বিরাটনগর পৌঁছানোর পর হীরামনের বুক শক্ত হয়ে গেছিল। ফারবেশগঞ্জের সব কটা চোরাকারবারী ওকে পাকা গাড়োয়ান বলে মানে। তার বলদ জোড়ার প্রশংসা বড়-গদীর বড়-শেঠজী স্বয়ং করে, নিজের ভাষায়...

গাড়ি ধরা পড়ে পঞ্চম বারে, সামান্য এপারে তরাইয়ে।

মহাজনের মুনিম তারই গাড়িতে গাঁটের মাঝখানে, গুড়িস্ফুটি মেরে লুকিয়ে ছিল। দাবোগা সাহেবের দেড় হাত লম্বা টর্চ-বাতির আলো কতখানি জোরালো, হীরামন তা জানে। ঘণ্টাখানেকের জন্ত লোকেরা অন্ধ হয়ে পড়ে, এক ছটাকও পড়লে চোখের ওপর! আলোর সঙ্গে কড়া হুমকির শব্দ—অ্যা-ই! গাড়ি থামা! শালা, গুলি করবো!...

বিশ-বিশটা গাড়ি একসঙ্গে ক্যাচ-ক্যাচ করে থেমে পড়ে। হীরামন আগেই বলেছিল—এই বিশই বিষয়ে দেবে! দারোগা সাহেব তার গাড়িতে গুড়িস্ফুটি মারা মুনিমজীর মুখে বাতি ফেলে

পৈশাচিক হাসি হেসে উঠেছিল—হা-হা-হা! মূড়ীম জী-ই-ই-ই! হি হি হি!...আই, শালা গাড়োয়ান, মুখ দেখছিস কি রে-এ-এ-এ! কখল সরা এই বস্তার মুখ থেকে! হাতের ছোট রুলটা দিয়ে মুনিমজীর পেটে খোঁচা মারতে-মারতে বলেছিল—এই বস্তাটার! শ-শালা!...

দারোগা সাহেব ও মুনিমজার মাঝে হয়তো বহু পুরনো আখাজী-শক্ৰতা ছিল। নইলে অত টাকা দিতে রাজী হওয়া সত্ত্বেও দারোগার মন টলল না! চার হাজার টাকা গাড়িতে বসে বসেই দিচ্ছিল। রুল দিয়ে দ্বিতীয় বার গুঁতো মারে দারোগা। পাঁচ হাজার! আবার গুঁতো—নাম আগে।...

মুনিমকে গাড়ি থেকে নিচে নামিয়ে দারোগা সাহেব তার চোখে আলো ফেলে। তারপর দুজন সেপাইর সঙ্গে রাস্তা থেকে বিশ-পঁচিশ হাত দূরে ঝোপের ধারে নিয়ে যায়। গাড়োয়ান ও গাড়ির ওপর জনাপাঁচেক বন্দুকধারী সেপাইর পাহারা।—হীরামন বুঝে ফেলে, এইবার নিস্তার নেই।...জেল! হীরামনের জেলের ভয় নেই। কিন্তু, তার বলদ ছোটো? কে জানে কতদিন ঘাস জল না খেয়ে সরকারী ফটকে পড়ে থাকবে—ক্ষিধেতেষ্টায়। তারপর নীলামে উঠবে: দাদা-বৌদিকে সে আর মুখ দেখাতে পারবে না কখনও।...নীলামের ডাক তার কানে বেজে ওঠে—এক-দুই-তিন! দারোগা আর মুনিমের মধ্যে রফা হলো না বোধহয়।

হীরামনের গাড়ির কাছে তৎপর সেপাই নিজের ভাষায় অন্য সেপাইকে চাপা গলায় প্রশ্ন করে—কা হো? মামলা গোল হোখী কা? (কি হে? মামলা লোপাট হবে নাকি?)—তারপর খৈনি-তামাক দেয়ার ভান করে ঐ সেপাইটার কাছে চলে যায়।...

এক-দুই-তিন! তিন-চারটে গাড়ির আড়াল। হীরামন স্থির করে ফেলে। সে আন্তে-আন্তে নিজের বলদ ছোটোর গলার দড়ি খুলে ফেলে। তারপর, গাড়ির ওপর বসে-বসেই ছোটোকে একসঙ্গে বেঁধে ফেলে। বলদ ছোটোও যেন বুঝে ফেলে তাদের কি করতে

হবে। হীরামন গাড়ি থেকে নেমে, জোয়াল সরিয়ে গাড়িতে বাঁশের ঠেকনা দিয়ে বলদ ছুটোর কাঁধ বিচ্ছিন্ন করে দেয়। ছুটোর কানের কাছে শূড়শূড়ি দিয়ে, মনে-মনেই বলে—চল ভাই, প্রাণে বাঁচলে এমন বাঁশের গাড়ি বহু মিলবে।...এক-দুই-তিন! ন-দুই-এগারো অর্থাৎ কেটে পড়।...

গাড়ির আড়ালে রাস্তার ধারে বহুদূর অন্ধ ঘন ঝোপ-ঝাড় বিস্তৃত। দম বন্ধ করে তিনটে প্রাণী ঝোপ-ঝাড় অতিক্রম করে যায়—আওয়াজহীন, নিঃশব্দে! তারপর এক পা, দুই পা—ছুলকি চাল। বলদ ছুটো বুক চিতিয়ে তরাইয়ের ঘন-জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। পথ শুঁকে, নদী-নালা পার করে চলে লেজ তুলে। পেছনে-পেছনে হীরামন। সারারাত দৌড়াতে থাকে তিন জন।...

বাড়ি পৌঁছে দুদিন একেবারে বেহুঁশ পড়ে ছিল হীরামন। হুঁশ ফিরে আসতেই কান ধরে শপথ করেছিল সে—আর কখনও এমন জিনিসের মালপত্তর বইবো না। কালোবাজারীর মাল? তোবা তোবা!...কে জানে মুনিমজীর কি হয়েছিল। ঈশ্বর জানেন, তার গাড়িটারই বা কি গতি হলো। খাঁটি ইস্পাত লোহার ঘুরঘুরি ছিল। ছুটো চাকার মধ্যে একটা চাকা একেবারে আনকোরা ছিল। গাড়িতে রঙীন দাড়ির ঝালর সম্বন্ধে গাঁথা হয়েছিল।...

ছুটো শপথ করেছিল সে। এক—কালোবাজারীর মাল বইবো না। দুই—বাঁশ। প্রতিটি ব্যাপারীকে সে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে—চুরি-চামারির মাল নয়তো? আর বাঁশ? বাঁশ বোঝাইর জন্তু কেউ পঞ্চাশ টাকা দিলেও হীরামনের গাড়ি পাবে না। অথোব গাড়ি দেখো।...

বাঁশ বোঝাই গাড়ি! গাড়ি থেকে সামনের দিকে চার হাত বেরিয়ে থাকে বাঁশের আগা, পেছনের দিকে চার হাত গোড়া। গাড়ি কাবুর বাইরেই থাকে সবসময়। তা, বেসামাল বোঝাই করা মানে খরৈহিয়া'র পুনরাবৃত্তি। শহরের ঘটনা। বাঁশের আগা ধরে চলতে থাকা ব্যাপারীর মহাবুদ্ধি চাকরটা আবার মেয়েদের স্কুলের দিকে

দেখছিল। ব্যস, মোড়ের কাছে ঘোড়াগাড়ির সঙ্গে ধাক্কা! হীরামন বলদের দড়ি ধরে যতক্ষণে রাশ টানবে, তার আগেই ঘোড়াগাড়ির ছাদ ফুঁড়ে বাঁশের আগা আটকে যায়। ঘোড়াগাড়ির গাড়োয়ান সপাসপ চাবুক মেরে গালাগাল দিয়েছিল।...

শুধু বাঁশ বোঝাই-ই নয়, হীরামন খরৈহিয়া শহরে মাল বয়ে নিয়ে যাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর, ফারবেশগঞ্জ থেকে যখন মোরঙ্গের ভাড়া বইতে শুরু করে, তখনই গাড়িটাও হাতছাড়া হলো।...বছর কয়েক হীরামন বলদ দুটোকে আধেদারীতে চালায়। অর্ধেক ভাড়া গাড়িওলার, আর অর্ধেক বলদের মনিবের। ই-স্ম। আর গাড়োয়ানীটা ফাউ। আধেদারীর আয়ে যা পেত, তাতে বলদ দুটোরই পেট ভরতো না। গতবছরেই সে নিজের গাড়ি তৈরী করিয়েছে।

দেবী মা যেন মঞ্জল করেন সেই সার্কাস কোম্পানীর বাঘের। গতবছর এই মেলাতেই বাঘের খাঁচা-গাড়ি বয়ে নিয়ে যাবার ঘোড়া দুটো মারা যায়। চম্পানগর থেকে ফারবেশগঞ্জের মেলায় আসার সময় সার্কাস কোম্পানীর ম্যানেজার গাড়োয়ান-পট্রিতে ঘোষণা করেছিলো—এক'শ টাকা ভাড়া দেওয়া হবে!—এক-আধজন গাড়োয়ান রাজীও হয়। কিন্তু, তাদের বলদ সেই বাঘ-গাড়ির দশ হাত দূর থেকে ভয়ে ডাক ছাড়ে—বাঁ—আঁ। দড়ি ছিঁড়ে পালায়। হীরামন তার বলদ দুটোর পিঠ চাপড়ে বলে—‘শোন, এমন মওকা পরে আর পাবো না। এই তো সুযোগ নিজের গাড়ি তৈরী করার। নইলে আবার সেই আধেদারী...। আরে, খাঁচায় বন্ধ বাঘকে ভয় কিসের! মোরঙ্গের তরাইয়ে ডাক-ছাড়া বাঘকে দেখেছিস তো! তাছাড়া, পেছনে আমি তো আছি-ই।...

গাড়োয়ানদের দল ঝপাঝপ হাততালি দিয়ে ওঠে একসঙ্গে। সকলের মুখ রেখেছে হীরামনের বলদ। সাহস করে এগিয়ে যায়, তারপর বাঘের খাঁচা-গাড়িতে জুতে দেয়—একে একে। কেবল ডানদিকের বলদটা জুতে দেবার পর অনেকখানি প্রস্রাব করে

ফেলে। হীরামন ছ-দিন ধরে নাক থেকে কাপড়ের পটি খোলে নি। বড় গদীর বড় শেঠজার মত নাক-বন্ধন বাঁধা ছাড়া বাঘের গন্ধ বরদাস্ত করতে পারে না কেউ।

...ছ", বাঘ-গাড়ির গাড়োয়ানিও কবেছে হীরামন। কিন্তু, কখনও এমন সুড়সুড়ি লাগে নি পিঠে। আজ তার গাড়িতে থেকে থেকে চাঁপা ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। পিঠে সুড়সুড়ি লাগলে সে গামছা দিয়ে পিঠ ঝেড়ে নেয়।

হীরামনের মনে হয়, ছ বছর ধবে চম্পানগর মেলাব ভগবতী দেবী তার উপর প্রসন্ন। গত বছর বাঘ-গাড়ির ভাড়া জুটেছে। নগদ একশো টাকা ভাড়া ছাড়াও বকশিশ চা-বিস্কুট, এবং সমস্ত পথে বাদর-ভল্লুক ও জোকাবেব ভাঁড়ামি দেখা—মাগ্না-ই।

এ-বাবে এই মেয়ে সওয়াবী। মেয়ে, নাকি চাঁপাফুল! যখন থেকে গাড়িতে উঠে বসেছে, গন্ধে ম'-ম' কবেছে গাড়ি।

কাঁচা সড়কেব একটা ছোট গর্তে গাড়ির ডান চাকা হঠাৎ পড়ে গিয়ে হেঁচকা টান লাগে। হীরামনের গাড়ির ভেতর থেকে হাঙ্গা 'শিস' শব্দ শোনা যায়। হীরামন ডান দিকেব বলদটাকে পাচনি দিয়ে মেবে বলে—শালা। ভেবেছিস কি, বস্তা বোঝাই নাকি ?

—আহা! মেবো না।

অদেখা স্ত্রী-লোকের কণ্ঠস্বর হীরামনকে বিস্তিত করে। শিঙদের গলাব মত মিহি, গ্রামাফোনা গলা।

মধুবামোহন নোটংকী কোম্পানীতে লায়লা সাজে যে হাবাবাঈ, তার নাম কে না জানে। কিন্তু হীরামনের ব্যাপার আলাদা। সে সাত বছর ধবে নাগাড়ে মেলাব জিনিস বোঝাই কবেছে, কখনও যাত্রা-নোটংকী বা বায়স্কোপ-সিনেমা দেখে নি লায়লা বা হীরাবাঈয়ের নামও সে শোনে নি কখনও। দেখাব কথা বাদ দাও! তাঁ মেলা ভাঙার দিন পনরো আগে মাঝরাতে কালো চাদর জড়ানো

জ্বালোককে দেখে তার মনে অবশ্য খটকা বেধেছিল। বাস্তব বয়ে আনা চাকরটা গাড়ি-ভাড়ার দর-কষাকষি করার চেষ্টা করতে, ‘চাদর-ঢাকা’ জ্বালোকটি মাথা নেড়ে বারণ করেছিল। হীরামন গাড়ি জুততে-জুততে চাকরকে জিজ্ঞেস করে—কি ভাই, চুরি-চামারির মালপত্তর নয় তো ? হীরামন আবার আশ্চর্য হয়। বাস্তব বয়ে আনা লোকটা হাতের ইশারায় গাড়ি হাঁকাতে বলে, তারপর অন্ধকারে গায়েব হয়ে যায়। মেলায় তামাক বিক্রি করা বুড়ীর কালো শাড়ির কথা মনে পড়ে ছিল হীরামনের।...

এমত অবস্থায় কে আর গাড়ি হাঁকাতে পারে।

একে তো পিঠে স্ফুড়স্ফুড় লাগছে। তার ওপর থেকে-থেকে চাঁপা ফুল ফুটে ওঠে তার গাড়িতে। বলদকে বকুনি দাও, অমনি ‘ইস্‌দ’ করতে থাকে তার সওয়ারী।...তার সওয়ারী! স্ত্রীলোকটি একা, তামাক বিক্রি করা বুড়ী নয়। গলার আওয়াজ শোনার পর সে বার-বার পেছন ফিরে ছাউনির ভেতর এক নজর বুলিয়ে নেয়; গামছা দিয়ে পিঠ ঝাড়ে।...ঈশ্বর জানেন, কি লেখা আছে তার কপালে এবার। সওয়ারীর নাকের ওপর একটা জোনাকি ঝিকমিকিয়ে ওঠে। হীরামনের কাছে সব কিছু রহস্যময় ও আজগুবি বলে মনে হয়। সম্মুখে চম্পানগর থেকে সিজিয়া গ্রাম অন্ধি ছড়িয়ে আছে বিশাল মাঠ!...কোন ডাকিনী-পেত্নী নয় তো ?

হীরামনের সওয়ারী পাশ ফেরে। চাঁদের আলো গোটা মুখের ওপর পড়তেই হীরামন চোঁচিয়ে উঠতে গিয়ে থেমে পড়ে—আ-রে বাপ ! এ যে সাক্ষাৎ পরী !

পরীর চোখ খোলে। হীরামন সামনে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলদ দুটোকে হাট হাট করে। জিভটাকে তালুতে জুড়ে টি-টি-টি-টি আওয়াজ বের করে। না জানি কখন থেকে হীরামনের জিভ শুকিয়ে কাঠের মত হয়ে গেছে।

—ভাই, তোমার নাম কি ?

হ-ব-হ গ্রামাফোন!...হীরামনের প্রতিটি রোম ঝংকৃত হইয়ে

ওঠে। মুখ থেকে তার কথা সরে না। বলদ-জোড়াও কান খাড়া করে
এই কণ্ঠস্বর পরখ করে।

—আমার নাম !...আমার নাম হীরামন।

তার সওয়ারী হাসে...হাসিতেও সৌরভ।

—তাহলে তোমায় মিতা বলব, ভাই নয়...আমার নামও
হীরাবাঈ।

—ইস্‌স্‌। হীরামনের বিশ্বাস হয় না, পুরুষ ও মেয়েদের নামে
যে তফাত থাকে।

—হ্যাঁগো, আমার নামও হীরাবাঈ।

কোথায় হীরামন আর কোথায় হীরাবাঈ, অনেক তফাত।

হীরামন তার বলদ দুটোকে ধমকানি দেয়—কান খাড়া করে
গল্পো গিললেই কি ত্রিশ ক্রোশ পথ কাটবে? বাঁ-দিকের বেঁটেটার
পেট শয়তানিতে ভরা।—হীরামন বাঁ-দিকের বলদটাকে পাচনি দিয়ে
আস্তে ঘা মারে।

—মেরো না; আস্তে আস্তে যেতে দাও। তাড়া কিসের?

হীরামনের মনে প্রশ্ন এসে দাঁড়ায়, সে কি বলে ‘গল্পো’ শুরু
করবে হীরাবাঈয়ের সঙ্গে? ‘তোহে’ বলবে, নাকি ‘অহাঁ’? তাদের
বুলিতে বড়দের ‘অহাঁ’ অর্থাৎ ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করা হয়।
কাছারা (শহুরে) বুলিতে দু-চারটে সওয়াল-জবাব চলতে পারে,
কিন্তু প্রাণ খুলে গল্পো গাঁয়ের বুলিতেই করা যায় কারো সঙ্গে।

আশ্বিন কার্তিকের ভোরবেলায় ছেয়ে থাকা কুয়াশার প্রতি
হীরামনের পুরনো রাগ। বছবার সে রাস্তা ভুল করে ভুল পথে
গেছে। কিন্তু আজকের ভোরবেলায় এই ঘন কুয়াশায়ও সে তন্ময়।
নদীর ধারে ধানক্ষেত থেকে ফুল্ল ধানগাছের পার্বণে গন্ধ ভেসে
আসে। পালা-পার্বণের দিনে গ্রামে এধরনের সুগন্ধ ছড়িয়ে থাকে।
তার গাড়িতে আবার চাঁপা ফুস ফুটেছে। সেই ফুলে এক পরী বসে
আছে।...জয় ভগব !

হীরামন আড়চোখে দেখে, তার সওয়ারী...মিতা...হারাবাঈয়ের

চোখ জোড়া চক্চক্ করে তাকে দেখছে। হীরামনের মনে কোন এক অচিন রাগিণী বেজে ওঠে। গোটা দেহ শিরশির করে ওঠে। সে বলে—বলদকে মারলে বুঝি আপনার খুব খারাপ লাগে ?

হীরাবাস্ট পরখ করে দেখে, হীরামন সত্যিই হীরে।

চল্লিশ বছরের গাট্টা-গোট্টা, কালো-কেলটে, গৈয়ো পুরুষটা তার নিজের গাড়ি ও বলদ ছাড়া ছনিয়ার আর কোন ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ বোধ করে না। বাড়িতে বড় ভাই আছে, চাষ-বাস করে। ছেলেপুলে নিয়ে সংসার। হীরামন ভাইয়ের চেয়ে বৌদিকে বেশী সম্মান করে। ভয়ও করে বৌদিকে। হীরামনের বিয়ে হয়েছিল ছেলেবেলায়, ‘গাওনা’ (দ্বিরাগমন) হবার আগেই কনে মারা যায়। হীরামনের বৌয়ের চেহারাও মনে নেই।...দ্বিতীয়বার বিয়ে ? দ্বিতীয়বার বিয়ে না করার অনেক কারণ আছে। বৌদির জেদ : কুমারী মেয়ের সঙ্গেই হীরামনের বিয়ে দেবে। কুমারী মানে পাঁচ সাত বছরের মেয়ে। কে আর ‘সারদা আইন’ মানে ? গরজ পড়লেই মেয়েঅলারা দোজবরকে নিজের মেয়ে দেয়। বৌদি তিন সত্যি কবে বসে আছে,—তা আজও বসে আছে। বৌদির কথার ওপর দাদার কথাও চলে না !...এখন হীরামন ঠিক করে নিয়েছে, বিয়ে আর করবে না। কে আবার ঝামেলা ঘাঁড়ে নিতে চায় ! বিয়ে করলে, গাড়োয়ানী কি করবে কেউ। সব কিছু যায় যাক, গাড়োয়ানী ছাড়তে পারবে না হীরামন।

হীরামনের মত স্থিরচেতা মানুষ হীরাবাস্ট খুব কম দেখেছে। হীরামন জিজ্ঞেস করে—আপনার বাড়ি কোন জেলায় পড়ে ?—কানপুরের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে হাসি বেরোয়, তাতে বলদ ছটোও ভড়কে যায়। হাসার সময় হীরামন মাথা নীচু করে হাসে। হাসি বন্ধ হলে সে বলে—বাহরে কানপুর ! তাহলে তো নাকপুরও হবে ? আর হীরাবাস্ট যখন বলে যে সত্যি নাকপুরও আছে, তখন সে হাসতে হাসতে কুটি-কুটি হয়ে পড়ে।

—বাহরে ছুনিয়া। কি সব নাম! কানপুর, নাকপুর!—
হীরামন হীরাবাদ্জয়ের কানের ফুল ভাল করে দেখে। নাকের
নাকছাবির পাথর দেখে শিউরে ওঠে—রক্তের ফোঁটা।

হীরাবাদ্জয়ের নাম হীরামন শোনে নি কখনও। নোটংকী
কোম্পানীর মেয়েদের সে বাদ্জী বলে মনে করে না।...
কোম্পানীতে কাজ করা মেয়েদের সে দেখেছে। সার্কাস কোম্পানীর
মনিব-গিন্নী তার দুই যুবতী মেয়েকে নিয়ে বাঘ-গাড়ির কাছে
আসতেন, বাঘকে খাবার-দাবার দিতেন, আদরও করতেন
খুব। বড় মেয়েটি হীরামনের বলদ ছটোকে পাঁউরুটি-বিস্কুট
খাইয়েছিল।

হীরামন হুঁশিয়ার। কুয়াশা কাটতেই নিজের চাদর দিয়ে
ছাউনিতে পর্দা করে দেয়—আর মাত্র দু ঘণ্টা! তারপর রাস্তা দিয়ে
গাড়ি নিয়ে যাওয়া কষ্টকর! কাতিকের সকালের রোদ আপনি সহ্য
করতে পারবেন না। কজরী নদীর ধারে তেগাহার পাশে গাড়ি
বেঁধে রাখবো। দুপুর পাব করে...

সামনের দিক থেকে গাড়ি আসছে, দূর থেকে দেখতে পেয়েই
সে সতর্ক হয়ে পড়ে। চাকার দাগ ও বলদের দিকে মনোযোগ
দিয়ে দেখতে থাকে। রাস্তা পাশ করার সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞেস
করে—মেলা ভেঙেছে নাকি, ভাই?

হীরামন জবাব দেয়, সে মেলার কথা জানে না। তার গাড়িতে
'বিদাগী' (পিত্রালয় বা শ্মশুরালয় যাওয়া মেয়ে) আছে। কোন
এক গায়ের নাম বলে দেয় হীরামন।

—ছত্তাপুর পচীরা কোথায়?

—যেখানেই হোক না, তা দিয়ে আপনি কি করবেন?—হীরামন
নিজের চালাকিতে হেসে ওঠে। পদা ফেলা সবুও পিঠে শূড়শুড়ি
লাগে।

পর্দার ফুটো দিয়ে হীরামন দেখে, হীরাবাদ্জ দেশলাইয়ের খাপের
মত একটা আয়নায় নিজের দাঁত দেখছে।...মদনপুর মেলায় একবার

বলদ ছটোকে ছোট ছোট কড়ির মালা কিনে দিয়েছিল হীরামন।
ছোট ছোট পিন্ধি-পিন্ধি কড়ির পঙ্ক্তি।

তেগাছার তিনটে গাছই দূর থেকে দেখা যায়। হীরামন
পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে বলে—দেখুন, ঐ হোলো গে তেগাছা। ছটো
জটাধারী বটগাছ আর একটা...আচ্ছা ঐ ফুলের নাম কি? আপনার
জামায় যেমন ফুলের ছাপ আছে, সেরকমই। খুব গন্ধ ছড়ায়।
ছুক্কুক্কোশ দূর অন্ধি গন্ধ ছড়ায়। ঐ ফুল লোকেরা গুল-তামাকের
সঙ্গে মিশিয়ে খায়।

—আর ঐ যে আম গাছের ফাঁকে কতকগুলো বাড়ি দেখা
যাচ্ছে, ওটা কি কোন গ্রাম, না কি মন্দির?

..হীরামন বিড়ি ধরাবার আগে জিজ্ঞেস করে—বিড়ি খাবো?
আপনার গন্ধ লাগবে না তো?...ওটাই হল রামনগর দেউড়ি। যে
রাজার মেলা থেকে আমরা আসছি, তারই সৎ-মায়ের।...কি
যুগ ছিল!

হীরামন ‘কি যুগ ছিল’ বলেই কথাটাকে কোতুহলে ফেলে দেয়।
হীরাবান্ধি ছাউনির পর্দাটাকে তেরছা করে ঝুলিয়ে গুঁজে দেয়।...
হীরাবান্ধিয়ার দস্তপঙ্ক্তি।

—কোন যুগ?—চিবুকে হাত রেখে হীরাবান্ধি সাগ্রহে বলে।

—রামনগর দেউড়ির যুগ। কি ছিল, আর কি থেকে কি
হয়ে গেল।

হীরামন গল্প রসানোর কায়দা জানে। হীরাবান্ধি বলে—তুমি
দেখেছিলে সেই যুগ?

—দেখি নি, শুনেছি।...রাজহু কি করে গেল, সে এক করুণ
কাহিনী। শোনা যায়, তাদের ঘরে দেবতাদের জন্ম হয়। বলুন,
দেবতা দেবতাই। তাই নয় কি? ইন্দ্রাসন ছেড়ে মর্ত্যভুবনে জন্ম
নিলেও তার তেজ কি সামলাতে পারে কেউ! সূর্যমুখী ফুলের
মত মাথার চারধারে তেজ ফুটে থাকে। কিন্তু, চোখের দোষ,
কেউই তাঁকে চিনতে পারে নি। একবার উপনয়ন উপলক্ষে লাট-

সায়েব মায় লাটগিল্লীও, হাওয়াগাড়িতে এসেছিল। লাটও পারে নি, চিনেছিল শেষে লাটগিল্লী। সূর্যমুখী-তেজ দেখেই বলে ওঠে—এ মান রাজা সাহেব, শোনো, এ মানুষের বাচ্চা নয়, দেবতা।

হীরামন লাটগিল্লীর কথা নকল করার সময় বেশ করে ড্যাম-ক্যাট-ল্যাট বলে। হীরাবান্ধি প্রাণ খুলে হেসে ওঠে...হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার সারা শরীর ছলে ওঠে।

হীরাবান্ধি তার ওড়নাটা ঠিক করে নেয়। হীরামনের মনে হলো ...মনে হলো...

—তারপর ? তারপর কি হলো মিতা ?

—ইস্-স্ ! গল্পো শুনেতে বড্ড শখ আপনার ?...কিন্তু, কালা আদমি—রাজাই হোক আর মহারাজা হোক—কিন্তু কালোই থাকবে। সাহেবের মত বুদ্ধি কোথায় পাবে ! হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দেয় সবাই। তারপব রানীকে বার বার স্বপ্ন দেখাতে থাকেন দেবতা ! সেবা না করতে পারলে আমাকে যেতে দাও, থাকবো না তোমার কাছে। তারপর শুক হল দেবতার খেলা। সবচেয়ে আগে মরলো দাঁতাল হাতি ছোটো, তারপর ঘোড়া, তারপর পটপটাং করে...

—পটপটাং কি ?

হীরামনের মনের গতি পলে-পলে বদলাতে থাকে। তার মনে হয়, ভেতরে একটা সাতরঙা ছাতা ধীরে ধীরে খুলছে।...তার গাড়িতে দেবকুলের রমণী সওয়ার। দেবতা, দেবতাই।

—পটপটাং ! ধনদৌলত, লোকলস্কর, গাইবাছুর সব একেবারে সাফ ! দেবতা ইন্দ্রাসনে ফিরে গেলেন।

হীরাবান্ধি মিলিয়ে যাওয়া মন্দিরের চূড়ার দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

—কিন্তু দেবতা যেতে-যেতে বলে যান—এই রাজ্যে কখনও এক ছাড়া দুই ছেলে হবে না। ধন-সম্পত্তি আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু শূণ রেখে যাচ্ছি।—দেবতার সঙ্গে সকল দেব-দেবী চলে গেলেন, কেবল মা-সরস্বতা রয়ে গেলেন। ওটা তাঁরই মন্দির।

দেশী ঘোড়ায় পাটের বোঝা চাপিয়ে ব্যাপারীদের আসতে দেখে হীরামন ছাউনির পরদা ফেলে দেয়। বলদ ছুটোকে চাগাড় দিয়ে বিদেশীয়া নাচের বন্দনা গীত গাইতে শুরু করে—জৈ মৈয়া সরোসতী অরজী করত বাণী : হমরা পর হোথু সহাই হে মৈয়া ; হমরা পর হোথু সহাই ! (মা সরস্বতীর জয়, আর্জি করি বাণী, আমার ওপর সহায় হোন)

ঘোড়ায় মাল চাপানো ব্যাপারীকে হীরামন হুমড়িয়ে জিজ্ঞেস করে—কি দরে পাট কিনেছো মহাজন ?

খোঁড়া ঘোড়াঅলা ব্যাপারী তরতরিয়ে জবাব দেয়—নিচে সাতাশ-আটাশ, উপরে ত্রিশ। যেমন মাল, তেমনি দর।

ছোকরা ব্যাপারী জিজ্ঞেস করে—মেলার হালচাল কেমন ভাই ? কোন নৌটংকী-কোম্পানার খেলা হচ্ছে ? রৌতা কোম্পানী না কি মথুরামোহন ?

—মেলার খবর মেলাঅলারা জানে !—হীরামন আবার সেই ছত্তাপুর-পচীরার নাম করে।

সূর্য ছু বাঁশ উপরে এসে পড়েছে। হীরামন তার বলদ জোড়ার সঙ্গে কথা শুরু করে—এক ক্রোশ পথ। একটু শ্বাস টেনে চল। তেষ্ঠার সময় হয়েছে, তাই না। মনে আছে, সেবার তেগাছার কাছে সার্কাস কোম্পানীর জোকার আর বাঁদর নাচানো সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছিল। জোকারটা ঠিক বাঁদরের মত ভেঙচিয়ে কিচ্ কিচ্ করে ছিল।...না জানি কোন-কোন দেশ-মুলুকের লোকেরা আসে।

হীরামন আবার পর্দার ফুটো দিয়ে দেখে, হীরাবাই একটা কাগজের টুকরোয় চোখ আটকে বসে আছে। হীরামনের মন আজ হান্কা সুরে বাঁধা। নানা রকম গান তার মনে পড়ে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে, বিদেশীয়া, বলবাহী, ছোকরা-নাচিয়েরা একের পর এক গজল-খেমটা গাইত। এখন, চোঙে-ভোঁপু-ভোঁপু করে কি যে গান গায় লোকেরা ! যাক্ সে যুগ ! ছোকরা-নাচের গান মনে পড়ে হীরামনের—

সজ্ঞনোয়া বৈরা হো গ'য় হমারো ! সজ্ঞনোয়া...

অরে, চিঠিয়া হো তো সব কোই বাঁচে ; চিঠিয়া হো তো...

হায় ! করমোয়া, হোয় করমোয়া...

কোই ন বাঁচে হমারো, সজ্ঞনোয়া.হো করমবা...

[আমার প্রিয়জন বৈরী হয়ে গেছে। চিঠি হলে সকলেই বোঝাতে পারে, কিন্তু, আমার কপাল কেউ আমাকে বোঝাতে পারে না।]

গাড়ির বাঁশেতে আঙুলে তাল দিয়ে গীত শেষ করে হীরামন। ছোকরা-নাচের মনুয়া-নাটুয়ার মুখখানা হীরাবাস্তিয়ার মতন ছিল।... কোথায় গেল সেসব দিন। প্রতিমাসে গায়ে নাচের দল আসত। ছোকরা-নাচের জন্য হীরামন বৌদির কাছে না জানি কত গাল বকুনি খেয়েছে। দাদাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল।

মনে হয়, হীরামনের ওপব আজ মা সরস্বতী সহায়। হীরাবাস্তি বলে ওঠে—বাহ্, কি সুন্দর গান গাও তুমি।

হীরামনের মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে মাথা নীচু কবে হাসতে থাকে।

তেগাহার মহাবাব স্বামীও আজ সহায় হীরামনের ওপর। তেগাহার নিচে একটাও গাড়ি নেই। সবসময় গাড়ি ও গাড়োয়ানদের ভিড় লেগেই থাকে সেখানে। একজন সাইকেলঅলা বসে বিশ্রাম করছে। মহাবীর স্বামীকে স্মরণ করে হীরামন গাড়ি থামায়। হীরাবাস্তি পদাটা সরায়। হীরামন এই প্রথম চোখে-চোখে কথা বলে হীরাবাস্তিকে—সাইকেলঅলা এদিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে।

বলদ জোড়া খেলার আগে বাঁশের ঠেকনা লাগিয়ে গাড়িটাকে সে দাঁড় করিয়ে রাখে। তারপর সাইকেলঅলার দিকে বার-বার ঘুরঘুর করে দেখে জিজ্ঞেস করে—কোথায় যাওয়া হবে? মেলায়? কোথেকে আসা হচ্ছে? বিস্মনপুর থেকে? ব্যস, এতটুকুন পথ এসেই থসথসিয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে?...বাহ্-রে মরদ।

সাইকেলঅলা রোগা ছোকরা মিনমিন স্বরে কিছু একটা বলে,
তারপর বিড়ি ধরিয়ে উঠে পড়ে ।

হীরামন সবার নজর থেকে সরিয়ে রাখতে চায় হীরাবাঈকে ।
সে চারদিকে নজর ছড়িয়ে দেখে নেয়—কোথাও কোন গাড়ি বা
ঘোড়া নেই ।

কজরী নদীর রোগা-শীর্ণ ধারা তেগাছার কাছে এসে পূব দিকে
বঁকে গেছে । হীরাবাঈ জলের ওপর মোষ, তার পিঠে বসে থাকা
বক দেখতে থাকে ।

হীরামন বলে—যান, ঘাটে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে আসুন ।

হীরাবাঈ গাড়ি থেকে নিচে নামে । হীরামনের হৃৎপিণ্ড ধড়াস্
করে ওঠে ।...না, না ! পা সোজাই, বাঁকা নয় । কিন্তু পায়ের
তালু এত লাল কেন ? হীরাবাঈ ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় ;
গায়ের বৌ-বাদের মত মাথা ঝুঁকিয়ে ধীরে ধীরে । কে বলবে
এ কোম্পানার নেয়েমানুষ...মেয়েমানুষ নয়, মেয়ে । হয়তো
কুমারীই ।

হীরামন ঠেকনার ওপর টিকিয়ে রাখা গাড়ির ওপর বসে পড়ে ।
ছাউনির ভেতর উকি মেরে দেখে । একবার এদিক-ওদিক দেখে
হীরাবাঈয়ের বালিশে হাত রাখে । তারপর বালিশে কনুই ঠেকিয়ে
ঝুঁকে পড়ে, ঝুঁকে পড়তে থাকে । সুগন্ধ তার শরীরে মিশে যায় ।
বালিশের ওয়াড়ে ছুঁচ তোলা ফুলগুলি আঙুল বুলিয়ে শোঁকে,
হায় রে হায় ! এত সুগন্ধ । হীরামনের মনে হয়, একসঙ্গে পাঁচ
ছিলিম গাঁজা টেনে সে উঠেছে । হীরাবাঈয়ের আয়নায় নিজের
মুখ দেখে । চোখ জোড়া এত লাল কেন ?

হীরাবাঈ ফিরে এলে, সে হেসে বলে—এবার আপনি গাড়ি
পাহারা দিন, আমি এন্ফুনি আসছি ।

হীরামন তার সফরের ঝোলা থেকে ভাঁজ করা গেঞ্জী বার করে ।
গামছাটা ঝেড়ে কাঁধে রাখে, তারপর হাতে বালতি বুলিয়ে চলে
যায় । বলদ জোড়া বারবার ‘হুঁক হুঁক’ করে কিছু বলে । হীরামন

ষেতে-ষেতে পেছন ফিরে বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তেঁট্টা সকলের পেয়েছে।
ফিরে এসে ঘাস দেবো, বদমাইশি করিস না !

বলদ জোড়া কান নাড়ায়।

চান-টান করে কখন ফিরেছে হীরামন, হারাবান্দিয়ের জানা নেই।
কজরী নদার ধারা দেখতে-দেখতে তার চোখে রাতের অসম্পূর্ণ ঘুম
ফিরে এসেছিল। হারামন পাশের গাঁ থেকে জল-খাবারের জন্তো
দৈ-চিঁড়ে-চিনি নিয়ে এসেছে।

—উঠুন, ঘুম থেকে উঠুন ! দু যুঠো জল-টল খেয়ে নিন !

হীরাবান্দি চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে যায়। এক হাতে মাটির
নতুন বাসনে দই, কলার পাতা। অন্য হাতে বালতি ভর্তি জল।
চোখে আন্তরিক অনুরোধ।

—এত জিনিস কোথেকে আনলে ?

—এই গাঁয়ের দই খুব নামা।...চা ফারবিশগঞ্জে গিয়ে পাবেন।

হীরামনের দেহের স্ফুড়স্ফুড়ি নিভে গেছে। হীরাবান্দি বলে—
তুমিও পাতা নাও।...কেন ? তুমি না খেলে সব তুলে রেখে দাও
খলেতে। আমিও খাবো না।

—ইস্ !—হীরামন লজ্জিত হয়ে বলে—বেশ ! আপনি আগ্নে
খেয়ে নিন।

—আগে-পরে আবার কি ? তুমিও বসো।

হীরামনের বুক ভরে ওঠে। হীরাবান্দি নিজের হাতে তার পাতা
বিছিয়ে দেয়, জল ছিটোয়, চিঁড়ে বার করে দেয়।—ইস্ ! ধন্য !
ধন্য ! হীরামন দেখে মা ভগবতী ভোগ লাগিয়েছে। লাল ঠোঁটে
আবেদনময়ী হাসির স্পর্শ !...পাহাড়া টিয়াকে দুধ-ভাত খেতে দেখেছ ?

দিন চলে পড়ে।

ছাউনিতে শুয়ে থাকা হীরাবান্দি আর মেজের উপর শতরঞ্জি
বিছিয়ে শুয়ে থাকা হীরামনের ঘুম একই সঙ্গে ভাঙে।...মেলায়

যাবার গাড়িগুলো তেগাছার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চেষ্টামেটি করছে।

হীরামন ধড়ফড় করে উঠে পড়ে। ছাউনির ভেতর উঁকি মেরে ইশারায় বলে—দিন গড়িয়ে গেছে।—গাড়িতে বলদ জোতার সময় সে অন্ত্যন্ত গাড়োয়ানদের কথার কোন জবাব দেয় না। গাড়ি হাঁকাতে হাঁকাতে বলে—সিরপুর বাজারের হাসপাতালের ডাক্তারনি। রুগী দেখতে যাচ্ছে। পাশেই কুড়মা গাঁয়ে।

হীরাবান্ধি ছত্তাপুর পচীরার নাম ভুলে গেছিল। গাড়ি কিছুটা দূর এগিয়ে যেতে, সে হেসে জিজ্ঞেস করে—পত্তাপুর ছপীরা!

হাসতে-হাসতে পেটে খিল ধরে যায় হীরামনের—পত্তাপুর ছপীরা! হা-হা! ওরা যে ছত্তাপুর পচীরারই গাড়োয়ান, ওদের কি করে বলবো! হি-হি!

হীরাবান্ধি মুহূ হাসতে হাসতে দেখতে থাকে।

রাস্তাটা তেগাছার গাঁয়ের ভেতর দিয়েই। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা পর্দাঢাকা গাড়ি দেখে, হাততালি দিতে-দিতে মুখস্থ করা কলি আওড়াতে থাকে—

“লালী-লালী ডোলিয়া মে

লালী রে তুলহিনিয়া

পান খায়ে……।”

(লাল পাক্কিতে লাল কনে পান খেয়ে……)

হীরামন হাসে।—কনে বৌ…লাল পাক্কি! কনে বৌ পান খায়; বরের পাগড়াতে মুখ মোছে। ‘ওগো কনে-বৌ, তেগাছা গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের কথা মনে রেখো। ফেরার সময় গুড়ের লাড্ডু নিয়ে এসো। তোমার বর যেন লাখ বছর বেঁচে থাকে।’

কতদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে হীরামনের! এমন কত স্বপ্ন দেখেছে সে।…সে-তার বৌকে নিয়ে ফিরে আসছে। প্রতিটি গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে গান গাইছে। প্রতিটি ঘর থেকে উঁকি মেরে দেখছে বৌ-ঝিরা। পুরুষেরা জিজ্ঞেস করে, কোথাকার গাড়ি,

কোথায় যাচ্ছে। বৌ পাঙ্কির পর্দা একটু সরিয়ে দেখে। আরও কত স্বপ্ন...

গাঁয়ের বাইরে বেরিয়ে সে আড়চোখে ছাউনির ভেতরে দেখে, হীরাবাঈ যেন কিছু ভাবছে। হীরামনও ভাবনায় পড়ে। কিছুক্ষণ পরে সে গুনগুন গাইতে শুরু করে—

“সজন রে ঝুঠ মতি বোলো, খুদা কে পাস জানা হয়।

নহী হাখী, নহী ঘোড়া, নহী গাড়ী—

ওহাঁ পৈদল হী জানা হয়। সজনরে !...”

[হে আমাব প্রিয়, মিথ্যে বোলো না। খোদার কাছে যেতে হবে। হাতি, ঘোড়া বা গাড়ি যাবে না—সেখানে হেঁটেই যেতে হবে]

হীরাবাঈ জিজ্ঞেস কবে—কেন মিতা ? তোমাব নিজের ভাষায় কোন গীত নেই কি ?

হীরামন এখন সরাসরি হীরাবাঈয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলে। কোম্পানীব মেয়ে-মানুষ ও এমন হয় বুঝি ? সার্কাসের মনিবগিল্লী তো মেমসাহেব ছিল। কিন্তু হীরাবাঈ ? গাঁয়ের ভাষায় গীত শুনতে চায় ! সে উজাড় কবে হাসে—গাঁয়েব বুলি আপনি বুঝতে পারবেন ?

—ভঁ উঁ উঁ !—হীরাবাঈ ঘাড় নাড়ায়। কানের ঝুমকো নেচে ওঠে।

হীরামন কিছুক্ষণ চুপচাপ বলদ হাঁকাতে থাকে। তাবপর বলে—সত্যিই গীত শুনবেন ? ছাড়বেন না ?...ইস্‌স্‌ ! এত শখ আপনার গাঁয়ের গীত শোনার !—তাহলে রাস্তা ছাড়তে হবে। চালু রাস্তায় কি করে গীত গাইতে পারে !—হীরামন বাঁ-দিকের বলদের দড়ি টেনে ডান দিকের বলদটাকে রাস্তা থেকে নাবিয়ে দেয়, বলে—তাহলে আর হরিপুর হয়ে যাবো না।

চালু পথ ছাড়তে দেখে হীরামনের গাড়ির পেছনে গাড়োয়ান চৌকিয়ে জিজ্ঞেস করে—কি হে গাড়োয়ান, রাস্তা ছেড়ে বেরাস্তায় ওদিকে কোথায় ?

হীরামন বাতাসে পাচনি ঘুরিয়ে জ্বাব দেয়—কোথায় বেরাস্তা ?
এই রাস্তা তো আর নননপুর যাবে না।—তারপর নিজেকে-নিজেকে
বিড়বিড় করে—এই মুলুকের লোকেদের এইটে বড় খারাপ অভ্যাস ।
পথ চলতে-চলতে একশটা জেরা করবে । আরে ভাই, তোমার
যাবার থাকলে যাও ।...গেইয়া ভূত যন্ত সব ।

নননপুরের রাস্তায় গাড়ি এনে হীরামন বলদের দড়ি একটু টিলে
করে দেয় । বলদজোড়া জোর চাল ছেড়ে টিমে চাল ধরে ।

হীরাবাঈ দেখে, বাস্তবিক নননপুরের রাস্তা খুবই কাঁকা ।
হীরামন তার চোখের ভাষা বুঝে ফেলে—ঘাবড়াবার কিছু নেই ।
এই রাস্তাও ফারবেশগঞ্জ যাবে, পথঘাটের লোকেরাও খুব ভাল ।
এক-ঘড়ি রাতের মধ্যে আমরা পৌঁছে যাবো ।

হীরাবাঈয়ের ফারবেশগঞ্জ পৌঁছানোর অত তাড়া নেই ।
হীরামনের ওপব তার এতখানি ভরসা হয়ে গেছে যে ভয়-ডরের কোন
কথাই ওঠে না মনে । হীরামন প্রথমে মনের আনন্দে হেসে নেয় ।
কোন গীত গাইবে সে ? গীত ও কথা দুটোরই শখ আছে হীরাবাঈয়ের
...ইসস ! মহুয়া ঘাটমাঝিন ? সে বলে—আচ্ছা, আপনার যখন
এত শখ তাহলে শুনুন মহুয়া ঘাটমাঝিনের গীত ? এতে গীতও আছে,
কথাও আছে ।

...কতদিন পব দেবী ভগবতী তার এই কামনাও পূর্ণ
করে দিয়েছে । জয় ভগবতী ! আজ হীরামন নিজের মনকে
উজাড় করে দেবে । সে হীরাবাঈয়ের থেমে-পড়া 'হাসি দেখতে
থাকে ।

—শুনুন ! পরমান নদীতে মহুয়া ঘাটমাঝিনীর নামে আজও
বহু পুরনো ঘাট আছে । এই মুলুকেরই মেয়ে মহুয়া । অবশ্য সে
ছিল ঘাটমাঝিনী, কিন্তু একশ সতী, গুণী, লজ্জাশীলা মেয়ের মধ্যে
একজন । বাপ তার মদ-তাড়ি খেয়ে দিনরাত বৃন্দ হয়ে পড়ে থাকত ।
সংমা ছিল সাক্ষাৎ রাক্ষসী । দারুণ নজর-চালাক । রাত্রে গাঁজা-
মদ-আফিম লুকিয়ে বিক্রি করে যারা, তাছাড়াও, আরও নানান

ধরনের লোকেদের সঙ্গে জানাশোনা ছিল। সবার সঙ্গে দহরম-মহরম, মেলামেশা। মহুয়া কুমারী মেয়ে। কিন্তু কাজ করাতে করাতে তাকে অস্থিচর্মসার করে দিয়েছিল রাস্কুসী। বয়স হয়েছে, তবুও কোথাও বিয়ের কথা শুরু করে নি। একটি রাতের কথা শুনুন।

হীরামন ধীরে ধীরে গুনগুন করে গলা পরিষ্কার করে—

“হে-এ-এ-এ সাওনা-ভাদয়া কে-র-উমড়ল নদিয়া-গে

মৈ-য়ো-ও-ও,

মৈয়ো গে রৈনি ভয়াবনি-হে-এ-এ-এ ;

তড়কা-তড়কে ধড়কে করেজ-আ-আ

মোরা কি হুমহুঁ জে বারী-নাস্তী রে-এ-এ... !

‘ওমা ! শ্রাবণ-ভাদ্রের গুমরে-ফুলে ওঠা নদী, ভয়ঙ্কর রাত, বিছাৎ চমকে ওঠে, আমি কুমারী ছোট মেয়ে, আমার বুক কাঁপছে। একা কি করে যাই ঘাটে ? তাও একজন ভিনদেশী যাত্রী ভবঘুবের পায়ে তেল মাখতে। সংমা তার বজ্রের মত শক্ত দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। আকাশে মেঘ গুমরে ওঠে, এবং ঝরঝর মুঘলধারায় অঝোরে বৃষ্টি হতে থাকে। মহুয়া কাঁদতে থাকে তার মৃত মায়ের কথা মনে করে। আজ মা থাকলে এমন হুদিনে তার মহুয়া-মেয়েকে বুকে আগলে রাখতো। মাগো, এই দিনের তরেই, এটা দেখার জগুই কি তুমি আমায় পেটে ধরেছিলে ? মহুয়া তার মার উপর অভিমান কবে—কেন মা একা মরে গেছে ?—মন উজাড় করে শাপমণ্ডি করে।

হীরামন লক্ষ্য করে, হীরাবাস্তি বালিশে কনুই ঠেকিয়ে, গীতে মগ্ন, একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রয়েছে।...তন্ময়মুগ্ধ চেহাবা কেমন সরল মনে হয়।

হীরামন গলায় কাঁপুনি শুরু করে—

হুঁ-উঁ-উঁ রে ডাইনিয়ঁ মৈয়ো মোরী-ঈ-ঈ,

নোন্ওয়া চড়াই কাহে নাই

মারলি সারী ঘর-অ-অ।

এহি দিন বাঁ খাতির ছিনরো হিয়া

তেঁহু পোসলি কি নেহু-দুধ-উটগন— ।

[আমার ডাইনীমা, আঁতুড়ে আমাকে হুন গিলিয়ে কেন মেরে ফেলিস নি । এই দিনের জন্ত কি আমাকে দুধে আদরে মানুষ করেছেলি ।]

হীরামন দম নিয়ে জিঞ্জেস করে—ভাষা বোঝেন কিছু, নাকি শুধু গীত-ই শুনছেন ?

হীবা বলে—বুঝি ! উটগন মানে উবটন ..মানে সরময়দা যা গায়ে মাখে ।

হীরামন বিস্মিত হয়ে বলে—ইন্স !...তা কান্নাকাটি করে কি আর হবে । সওদাগর পুরো দাম মিটিয়ে দেয় মছয়ার । চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নৌকায় তোলে, মাঝিকে হুকুম দেয়, নৌকা হাড়, পাল তোলা । পালতোলা নৌকা ডানাঅলা পাখির মত উড়ে চলে । সাবারাত মছয়া কান্নাকাটি করে, ছটফট করে । সওদাগরের চাকররা তাকে ভয় দেখায়, ধমকায়—চুপ কর, নইলে জলে ফেলে দেবো । বাস, কথাটা মছয়া মনে ধরে রাখে । ভোরের তারা মেঘের আড়াল থেকে একটু বেরিয়ে, আবার লুকিয়ে পড়েছে । এদিকে মছয়াও ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলে :...সওদাগরের একটা চাকর মছয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছিল । মছয়ার পেছন-পেছন সেও ঝাঁপ দেয় জলে । শ্রোতের বিপরীতে সাঁতার কাটা খেলা-কথা নয়, তাও আবার ভরা ভাহুবে নদীতে । মছয়াও জাত খাটমাঝির মেয়ে । মাছও ক্রান্ত হয়ে পড়ে জলে । কিন্তু মছয়া সফবী মাছের মত ফরফর করে, জল কেটে পালিয়ে যায় । আর তাব পেছন-পেছন সওদাগরের চাকর ডেকে-ডেকে বলে—“মছয়া একটু থামো, আমি তোমায় ধরতে আসছি না, তোমার সঙ্গী আমি । আজীবন সঙ্গেই থাকবো আমরা । কিন্তু... ।”

হীরামনের খুব প্রিয় গীত এটা । * মছয়া ঘাটমাঝিন গাইবার সময় তার সম্মুখে শ্রাবণ-ভাদ্রের নদী ফুলে ওঠে । অমাবস্তার রাত,

ঘন মেঘের আড়ালে থেকে-থেকে বিহ্বল ঝলসে ওঠে। সেই ঝলসানিতে শ্রোতের সঙ্গে যুঝা অবস্থায় কুমারা অপরিণত মজ্জার বলক দেখতে পায় সে। সফরী মাছের গতি আরও দ্রুত হয়ে পড়ে। তার মনে হয়, সে নিজে ওই সওদাগরের চাকর। মজ্জা কোন কথা শোনে না। বিশ্বাস করে না। পেছন ফিরে তাকায়ও না। আর সে সীতার কাটতে-কাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।...

এইবার মনে হয়, মজ্জা যেন নিজেকে ধরা দিয়েছে। নিজেই ধরার মাঝে এসে পড়েছে। সে মজ্জাকে ধরে ফেলেছে, আপন করে পেয়েছে, তার সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। পনরো-কুড়ি বছর ধরে ভরা নদীর বিপবীত শ্রোতে সীতার কাটতে-কাটতে তার মনের কিনারা পেয়ে গেছে। আনন্দের অশ্রু কোন বাধা মানে না।...

সে হীরাবাঈয়ের কাছ থেকে ভেজা চোখ লুকোতে চেষ্টা কবে। কিন্তু হীরাবাঈ যে কখন থেকে সব কিছু লক্ষ্য রাখছিল। হীরামন কাঁপা গলা সামলে নিয়ে বলদ জোড়াকে ঝাঁঝ দিয়ে ওঠে—এই গীতে কি যে আছে, শুনলেই ও ছটো জুবুথুবু হয়ে পড়ে। যেন শ' মণ বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে কেউ। হীরাবাঈ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হীরামনের মন সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ছেয়ে যায়।

—তুমি যে ওস্তাদ মিতা !

—ইদস্ !

আশ্বিন-কাটিকেব সূর্য দু-বাঁশ দিন থাকতেই মিইয়ে পড়ে। সূর্য ডোবার আগেই নননপুরে পৌছাতে হবে। হীরামন বলদ ছটোকে বোঝায়—একটু পা চালিয়ে, বুক বেঁধে চল।...এ...ছিঃ ছিঃ। বড় ভাই ! লে-লে-লে-এ-হে-য় !

নননপুর অর্ধি সে বলদ ছটোকে উৎসাহ দিতে থাকে। প্রতিটি হাঁকের সঙ্গে বলদ ছটোকে পুরনো ঘটনা মনে করিয়ে দেয়—মনে নেইরে, সেবার চৌধুরীর ছেলের বরষাত্রীতে কত গাড়ি ছিল ; সব কটাকে কেমন মাংস করে দিয়েছিল। হ্যাঁ, সেই রকম পা চালা

দেখি। লে-লে-লে! ননপূর থেকে ফারবেশগঞ্জ মোটে তিন ক্রোশ! আর তো দু ঘণ্টা।

ননপূর হাটে আজকাল চা-ও বিক্রি হয়। হীরামন নিজের ঘটিতে চা ভরে আনে।...কোম্পানীর মেয়েদের সে জানে—তারা সারাদিন, ঘড়িঘড়ি চা খেতে থাকে। চা, নাকি প্রাণ!

হীরা হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায়—ওমা, তোমাকে কে বলেছে আইবুড়ো ছেলেদের চা খেতে নেই?

হীরামন লজ্জা পায়। কি বলবে সে!...লজ্জার কথা। কিন্তু সে একবার ভুগেছে: সার্কাস কোম্পানীর মেমের হাতে চা খেয়ে সে দেখেছে। বড্ড গরম প্রভাব।

—একটু খান গুরুজী।—হীরা হাসে

—ইসস!

ননপূর হাটেই আলো-বাতি জ্বলে উঠেছে। হীরামন তার যাত্রার লণ্ঠন জালিয়ে পেছনে ঝুলিয়ে দেয়।...আজকাল শহর থেকে পাঁচ ক্রোশ দূর গাঁয়ের লোকেরাও নিজেদের শহরে ভাবতে শুরু করেছে। আলোহীন গাড়ি ধরেই চালান করে দেয়। হাজারটা ঝামেলা।

—আপনি আমায় গুরুজী বলবেন না।

—তুমি আমার ওস্তাদ। আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে: একটা অক্ষরও যে শেখায় সে গুরু, আর যে রাগ-সুর শেখায় সে ওস্তাদ।

—ইসস! শাস্ত্র-পুরাণও জানেন?...আমি আর কি শেখালাম? আমি কি...?

হীরা হেসে গুনগুন করে—হে-অ-অ-অ-সাওনা-ভাদয়াকে-র...!

হীরামন বিশ্বাসে বোবা হয়ে পড়ে।...ইসস! এত ভালো স্মরণ-শক্তি! হু-ব-হু মহুয়া ঘটিমাঝিন!

গাড়ি সীতাধারের একটি শুক ধারার উৎরাইয়ে গড়গড়িয়ে নিচের দিকে নামে। হারাবাঈ একহাতে হীরামনের কাঁধ ধরে

ফেলে। খানিকক্ষণ হীরামনের কাঁধে তাব আঙুল পড়ে থাকে। হারামন কয়েকবার নজর ঘুবিয়ে কাঁধের দিকে কেন্দ্রিত করার চেষ্টা করে। গাড়ি চড়াইয়ে উঠলে হীবাব চিলে আঙুল আবার শক্ত হয়ে পড়ে।

সন্মুখে ফাববেশগঞ্জ শহরের আলো ঝলমল করে। শহর থেকে কিছুটা দূরে মেলাব আলো। ছাউনিতে ঝুলন্ত লঠনের আলোয় চাবপাশে ছায়া নাচে। ফাল্গুনীতে চোখে সব কটা আলো স্ফয়মণী ফুলের মত মনে হয়।

ফাববেশগঞ্জ হীরামনের ঘর-দোব।

না জানি কতবার সে ফাববেশগঞ্জে এসেছে মেলার মাল বয়েছে। কোন স্ট্রীলোকের সঙ্গে ৭ হ্যা. একবার তার বৌদীন যে-বছর গমনা হয়। এককম তেরপল গাড়ি চান্দিক ঘিরে বাসা করেছিল।...

হীরামন নিজের গাড়িটাকে তেরপল দিয়ে কিনে ফাল্গুন গাড়োয়ান পড়িয়ে। সকাল হলেই রেভা নোট ব। কম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে দলে যোগ দেবে হীবাবাচ পদম. মেলা শুরু। এবার মেলায় তাঁবু-শ'মিয়ানা বেশ জমেতে শুধ. একটা বাতের মামলা। আজকের বাতটুকু সে হীরামনের গাড়ি. থাকবে হীরামনের গাড়িতে নয়, বাসায়

—কোথাকার গাড়ি ৭ কে, হীরামন ৭ কে. মেলার হে. কি মাল বয়ে এনেছে হে ৭

গো-সমাজের গাড়োয়ান, একে অপবকে খুঁজে, পাশাপাশি গাড়ি রেখে বাসা বাবে। নিজের গায়ের ল'লমোহন, ধর্মীবান আব পলটনাস গাড়োয়ানের দল দেখে হীরামন থতমত খেব। ওদিকে পলটনাস ছাউনিতে উঁকি মেবে ভড়কে যায়। যেন বাঁধের দিকে নজর পড়ের। হীরামন ইশাবায় সকলকে চুপ কবায়। তারপব

গাড়ির দিকে চোখে নেরে ফিসফিসিয়ে বলে—চুপ ! কোম্পানীর মেয়ে, নোটংকী কোম্পানীর ।

—কোম্পানীর-র-ব-র-র ?

একটা নয়, এখন চার-চারটে হীরামন ? চারজনই বিষয়ে একে অপরকে দেখে । ...কোম্পানীর নামেও কি প্রভাব ! হীরামন লক্ষ্য করে, তিনজনই একসঙ্গে সটকে পড়ে । লালমোহর একটু দূরে সরে কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করে, ইশারায় । হীরামন ছাউনির দিকে মুখ করে বলে—হোটেল তো খোলা নেই, হালুই'র দোকান থেকে পাকা-খাবার এনে দেবো ।

—হীরামন, একটু এদিকে শোনো ... আমি এখন কিছু খাবো না । এই নাও, তুমি খেয়ে এসো ।

—কি, পয়সা ? ইসস্ ! ... পয়সা দিয়ে হীরামন কখনও কারবেশ-গাঞ্জে কাঁচা-পাকা খাবার খায় নি । তার গাঁয়েব এত গাড়োয়ান আছে কিসেব জন্ম ? না, সে পয়সা ছুঁতে পাববে না । হীরাবাঈকে বলে—খামোকা, মেলা-বাজারে ভজ্জোত কববেন না । পয়সা রাখুন ।—সুযোগ পেয়ে লালমোহর ছাউনিব কাছে চলে আসে । সেলাম করে বলে—চারজন লোকের ভাতে দু'জন লোক খুশীতে খেতে পারবে । বাসায় ভাত চাপানো হয়েছে । হেঁ-হেঁ-হেঁ ! আমরা একই গাঁয়ের । গাঁ-গেবান্নেব লোক থাকতে হোটেল-হালুই'র কাছে থাকে হীরামন ?

হীরামন লালমোহরের হাত টিপে দেয়—বেশী বক্বক্ব করিস না !

গাড়ি থেকে চাব হাত দূর যেতেই ধূমীরাম তার কুলকুল করা মনের কথা খুলে ফেলে—ইসস্ ! তুমিও বে-শ হীরামন ! গেল বারে কোম্পানীর বাঘ, এবারে কোম্পানীর মেয়েমানুষ ।

হীরামন চাপা স্বরে বলে—ভাইরে, এ আমাদের মল্লুকেব মেয়ে

নয় যে লটপট কথা শুনেও চুপ করে থাকবে। একে তো পশ্চিমের মেয়ে, তায় আবার কোম্পানীর!

ধুল্লীরাম তার শঙ্কা প্রকাশ করে—কিন্তু কোম্পানীতে শুনেছি বেবুশ্চেরা থাকে।

—ধেং!—সকলেই একসঙ্গে দূর দূর করে ওঠে—কি রকম লোক-রে! বেবুশ্চ কখনও কোম্পানীতে থাকে! ছাথো এর বুদ্ধি!... খালি শুনেছিস, দেখিস নি তো কখনও?

ধুল্লীরাম তার ভুল স্বীকার করে নেয়। পলটদাসের কথা মনে পড়ে—হীরামন ভাই, মেয়েছেলে একা থাকবে গাড়িতে? যাই হোক না কেন, মেয়েছেলে—মেয়েছেলেই। কোন দরকার-টরকার পড়তে পারে।

এ কথাটা সকলের ভালো লাগে। হীরামন বলে—ঠিক কথা। পলট, তুমি ফিরে যাও, গাড়ির কাছে থেকো। আব দেখবে, গল্প-টপ্প একটু হুঁশিয়ার হয়ে করো। বুঝলে।

হীরামনের গা থেকে আতর-গোলাপের গন্ধ বেরোচ্ছে। হীরামন কাজের লোক। সেবার মাসাবধি তার গা থেকে বেঘো গন্ধ যায় নি। লালমোহর হীরামনের গামছা শোঁকে—এ-হু!

হীরামন যেতে-যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে—কি করি লালমোহর ভাই, একটু বলতো! বড্ড জেদ ধরেছে, বলছে নোটংকী দেখতেই হবে।

—বিনে পয়সায়?...গাঁয়ে কি একথা পৌঁছবে না ভেবেছো?

হীরামন বলে—না-হে! এক রাত্রি নোটংকী দেখে সারা জীবন খোঁটা কে শুনবে?...দিশী মুগী বিলাতী চলন।

ধুল্লীরাম জিজ্ঞেস করে—মাগ্না দেখলেও কি তোমার বোঁঠান কথা শোনাবে?

লালমোহরের বাসার পাশে কাঠের দোকানে মাল বয়ে আনা গাড়োয়ানের বাসা। বাসার গাড়োয়ান মীর-মিয়াজান বুড়ো গড়গড়া টানতে-টানতে জিজ্ঞেস করে—কি ভাই, মীনাবাজারের মাল কে বয়ে এনেছে?

মীনাবাজার। মীনাবাজার তো বেবুস্তে পট্টিকে বলে।...বলে কি এই বুড়ো মিয়া?...লালমোহর হীরামনের কানে ফিসফিসিয়ে বলে—তোমার গা থেকে ম'-ম'-গন্ধ ছড়চ্ছে। সত্যি!

লহসন লালমোহরের চাকর-গাড়োয়ান। বয়সে সবচেয়ে ছোট। প্রথমবার এসেছে তো কি হয়েছে? ছোটবেলা থেকে সে বাবু-মশায়দের ওখানে চাকরি করেছে। থেকে-থেকে নাক কুঁচকে বাতাবরণে কিছু শোঁকে। হীরামন দেখে লহসনের মুখ টকটকে লাল হয়ে পড়েছে।...কে আসছে হড়হড় করে?...কে পলটদাস? কি ব্যাপার?

পলটদাস এসে দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। তার মুখও লাল টক-টকে হয়ে আছে।

হীরামন জিজ্ঞেস করে—কি হয়েছে? কথা বলছ না কেন?

কি জবাব দেবে পলটদাস! হীরামন তাকে সাবধান করে দিয়েছিলো, গাল-গল্পো একটু হুঁশিয়ার হয়ে করো। পলটদাস চুপচাপ গাড়ির আসনে গিয়ে বসেছিল হীরামনের জায়গায়। হীরাবাদ্জি জিজ্ঞাসা করে—তুমিও কি হীরামনের সঙ্গী?—পলটদাস ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল। হীরাবাদ্জি আবার শুয়ে পড়ে। চোখ-মুখ, কথাবার্তা দেখে-শুনে পলটদাসের বুক কাঁপতে থাকে; কে জানে কেন? রামলালায় সীতাসুকুমারীও এই রকম ক্রান্ত হয়ে শুয়েছিল। জয়! সীতাপতি রামচন্দ্র কি জয়!...পলটদাসের মনে জয়-জঙ্কার করে ওঠে। জাতে সে দাসবৈষ্ণব, এবং কীর্তনিয়া। ক্রান্ত সীতা মহারানীর চরণ যুগল টেপার ইচ্ছা প্রকাশ করে হাতের আঙুলের ইশারায়; যেন হারমোনিয়ামের রিডে আঙুল ব্লোচ্ছে। হীরাবাদ্জি রেগে উঠে বসে—আরে, পাগল নাকি? ভাগ, পালাও!...

পলটদাসের মনে হল, রেগে গিয়ে কোম্পানীর মেয়েমানুষের চোখ থেকে ফুল্কি ঠিকরে বেরুচ্ছে—ছটক্-ছটক্। সে পালায়।...

পলটদাস কি আর জবাব দেবে। সে মেলা থেকে পালাবার উপায় ভাবছে। বলে—কিছু না। আমি খন্দের পেয়েছি। এখনই

ইষ্টিশানে গিয়ে মাল তুলতে হবে। ভাতের এখনও দেরি আছে।
ফিরে আসছি ততক্ষণে।

খাবার সময় ধুমুরাম ও লহসনোয়ঁ। পলটদাসের গাদাগাদা
নিন্দা করে—ছোটলোক। নীচ প্রবৃত্তি কোথাকার। এক-এক
পয়সার হিসেব করে।—খাওয়া-দাওয়াব পর লালমোহরের দল
তাদের ডেরা তুলে দেয়। ধুমুরী ও লহসনোয়ঁ। গাড়ি জুতে হীরামনের
ডেরায় যায়, গাড়ির চাকা ধবে। হীরামন যেতে-যেতে থেমে গিয়ে
লালমোহরকে বলে—আমাব এই কাঁধটা একটু শুল্কে দেখো।
শুল্কেই দেখো না?

লালমোহর কাঁধটা শুল্কেই চোখ বুজে ফেলে। মুখ থেকে
অস্ফুট শব্দ বোবায়—এ-হ।

হীরামন বলে—একটুখানি হাত বাখতেই এত গন্ধ। ...বুঝলে!

লালমোহর হীরামনের হাত ধবে ফেলে—কাঁধে হাত বেখেছিল?
সত্যি? ...শোনো হীরামন, নোট-কাঁ দখাব এমন স্বযোগ আব
কখনও আসবে না। তা।

—তুমিও দেখবে?

লালমোহরের বত্রিশট দাঁত চোবাস্তার আলোয় ঝলমল করে
ওঠে।

ডেবায় পৌঁছে হীরামন দেখে, ছাউনিব পাশে দাঁড়িয়ে কেউ
কথা বলছে হীরাবাদ্রিয়ার সঙ্গে। ধুমুরী আব লহসনোয়ঁ। একসঙ্গেই
বলে ওঠে—কোথায় ছিলে পেছনে? অনেকক্ষণ ধবে খোঁজ কবছে
কোম্পানীর...

হীরামন ছাউনিব কাছে গিয়ে দেখে—আরে, এ তো সেই বাক্স
বয়ে আনে চাকবটা, চম্পানগর মেলায় হীরাবাদ্রিকে গাড়িতে তুলে
দিয়ে অঙ্ককাবে গায়েব হয়ে গিয়েছিল।

—এসে পড়েছ হীরামন। ভাল কথা, এদিকে ...সে। ...এই
নাও তোমার ভাড়া, আর এই হলো দক্ষিণ। পঁচিশ—পঁচিশ,
পঞ্চাশ! ...সে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

হীরাবাস্তি বলে—নাও, ধরো। আর শোনো, কাল সকালে একবার রৌতা কোম্পানীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো। ‘পাস’ করে দেবো।...কথা বলছো না কেন ?

লালমোহর বলে ওঠে—ইনাম-বকশিশ দিচ্ছে মালিকিনী, নিয়ে নাও হীরামন !

হীরামন কটমট চোখে লালমোহরকে দিকে তাকায় !...কথা-বার্তায় এতটুকুও আদব জানা নেই লালমোহরকে ।

ধুম্মীরামের স্বগতোক্তি সকলেই শোনে, হীরাবাস্তিও—গাড়ি-বলদ বেখে কোনো গাড়োয়ান মেলায় নোটংকী দেখবে কি হবে ।

হীরামন টাকা নিতে নিতে বলে—কি আব বলবো।—সে হাসার চেষ্টা করে । -কোম্পানীর মেয়েমানুষ কোম্পানীতে যাচ্ছে । হীরামনের ভাতে কি ।

বাক্স বয়ে আনা লোকটা বাস্তা দাঁখিয়ে এগিয়ে যায়—এদিকে ।... হীরাবাস্তি যেন যেন থেমে পড়ে । হীরামনের বলদ-জোড়াকে সম্বোধিত করে বলে—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ভাই ।

বলদ ঢাটে ‘হু হু’ করে কান নাড়ায়

--ভাই স-ব, আজ বাত ! দি বোতা সংগীত নোটংকী কোম্পানীর স্টেজে ! গুলবদন দেখুন, গুলবদন । আপনি এ জেনে খুশী হবেন মথুলামোহন কোম্পানীর নামজাদ অ্যাকট্রেস মিস্ হীরাদেবী—যাব এক-একটি ভঙ্গিমায হাজার প্রাণ পাগল হয়ে পড়ে—এবাব আমাদের কোম্পানীতে এসেছে । মনে রাখবেন । আজকের বাত ! মিস্ হীরাদেবীর গুলবদন... !

নোটংকীঅলাদের এই ঘোষণায় মেলাব প্রতিটি পট্টিতে সরগরম-ছড়িয়ে পড়ে । “--হীরাবাস্তি ! মিস্ হীরাদেবী ! লায়লা, গুলবদন !...ফিলিম অ্যাকট্রেসকে ও ছাড়িয়ে যায় ।...তেরী বাঁকী অদা পর মায় খুশ হু ফিদা, তেরা চাহত কী দিলবার বয় ! কা কক !

যহী খাহিশ হ্যায় কি-ই-ই-ই তু মুঝকো দেখা করে, আওর দিলোজান
মায় তুমকো দেখাকর !...কির-র-র-র-র...কড়-ড়-ড়-ড়-ড় র-র-ঘন-
ঘন-ঘন ধড়াম !”

প্রতিটি লোকের বুক নাকাড়া হয়ে গেছে।

লালমোহর দৌড়ে হাঁফাতে-হাঁফাতে ডেরায় আসে—অ্যাই,
অ্যাই হীরামন, এখানে বসে আছ যে, গিয়ে দেখো কেমন জয়-
জয়কার পড়ে গেছে। বাজি-বাজনা, মায় ছাপা-কাগজেও হীরা-
বাস্তিয়ার জয়-জয়কার।

হীরামন ধড়ফড়িয়ে ওঠে। লহসনোয়! বলে—ধূম্নী কাকা, তুমি
বাসায় থাকো, আমিও দেখে আসি।

ধূম্নীর কথা কে আর শোনে! তিনজনই নোটংকী কোম্পানীর
ঘোষক-পার্টির পেছন-পেছন হাঁটতে থাকে। প্রতিটি মোড়ে
দাঁড়িয়ে, বাজনা থামিয়ে ঘোষণা করা হয়। ঘোষণার প্রতিটি শব্দে
হীরামন পুলকিত হয়ে ওঠে। হীরাবাস্তিয়ার নাম, নামের সঙ্গে গুণ-
ফিরিস্তি শুনে সে লালমোহরের পিঠ চাপড়ে বলে—ধন্থি, ধন্থি!
সত্যি কিনা?

লালমোহর বলে—ভেবে দেখো! এখনও নোটংকী দেখবে
কি না? সকাল থেকেই ধূম্নীরাম আর লালমোহর তাকে বোঝাতে
থাকে, শেষে হার মেনেছে।...কোম্পানীতে গিয়ে দেখা করে এসো
যাবার সময় বলেও গেছে। কিন্তু, হীরামনের শুধু একটাই কথা—
ধেং, কে দেখা করতে যাবে! কোম্পানীর মেয়েমানুষ কোম্পানীতে
গেছে। এখন তার সঙ্গে কিসের লেন-দেন। চিনবেও না!

মনে মনেই বেশ অভিমান করেছিল। কিন্তু, ঘোষণা শোনার
পর সে লালমোহরকে বাসে—নিশ্চয়ই দেখা চাই, কি বলো
লালমোহর?

দুজনে আপসে খলা-পরামর্শ করে রোতা কোম্পানীর দিকে
যায়। তাঁবুর কাছে পৌছে হীরামন লালমোহরকে ইশারা করে,
জিজ্ঞাসাবাদ করার ভার লালমোহরের মাথায়। লালমোহর কাছারি

বুলি জানে। কালো কোটঅলা একজনকে লালমোহর বলে—
বাবুসাহেব, একটু শুনুন !

কালো কোটঅলা লোকটা নাক-জুঁ কুঁচকে বলে—কি ? এদিকে
কেন ?

লালমোহরের কাছারি বুলি গড়বড় হয়ে পড়ে। মেজাজ দেখে
বলে ওঠে—গুল-গুল...না-না...বুল-বুল...না...।

হীরামন চট করে সামলে নেয়—হীরাদেবী কোথায় আছেন,
বলতে পারেন ?

লোকটার চোখজোড়া হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে। সামনে দাঁড়িয়ে
থাকা নেপালী দারোয়ানকে ডেকে বলে—এসব লোকদের এদিকে
আসতে দিয়েছো কেন ?

—হীরামন !...সেই গ্রামাফোনা আওয়াজ এল কোথেকে ? তাঁবুর
পর্দা সরিয়ে হীরাবাগি ডাকে—এখানে এসো, ভেতরে।...দেখো,
বাহাদুর এঁকে চিনে রাখো। এ আমার হীরামন। বুঝেছ।

নেপালী দারোয়ান হীরামনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে,
তারপর চলে যায়। কালো কোটঅলাকে গিয়ে বলে—হীরাবাগির
লোক। আটকাতে বারণ করেছে।

লালমোহর পান নিয়ে আসে নেপালী দারোয়ানের জন্তু—
খান !

—ইসস্ ! একটা নয়, পাঁচ-পাঁচটা পাস। চারটেই আটআনা-
অলা ! বলল, যতদিন মেলায় আছে, রোজ রাত্রে এসে দেখে যেও।
বুঝলে, সকলের খেয়াল রাখে। বলল, তোমার এবং সঙ্গীসাথীদের
সকলের জন্তু 'পাস' নিয়ে যাও। কোম্পানীর মেয়েমানুষদের
ব্যাপারই আলাদা। তাই না ?

লালমোহর লাল কাগজের টুকরো ছুঁয়ে দেখে—গা-স।
বাহুরে হীরামনভাই।...কিন্তু, পাঁচটা পাস দিয়ে কি হবে ? পলট-
দাস তো আর ফিরে আসে নি এখনও পর্যন্ত।

হীরামন বলে...যেতে দাও অভাগাকে। কপালে লেখাই নেই।

...হ্যাঁ, আগে গুরুর কসম খেতে হবে সকলকে—গাঁ-ঘরে এ কথা যেন একটা কাক-পক্ষীও টের না পায়।

লালমোহর উত্তেজিত হয়ে বলে—কোন শালা গায়ে গিয়ে বলবে? পল্ট যদি বদমাইশী করে, পরের বার ওকে আর সঙ্গে আনবো না।

হীরামন তার থলে আজ হীরাবাস্ত্রের দায়িত্বে রেখে দেয়। মেলার ঠিক-ঠিকানা কি! কত ধরনের পকেটমার প্রতি বছর আসে। নিজের সাখা-সঙ্গীদেরই বা ভরসা কতটুকু! হীরাবাস্ত্র রাজী হয়। হীরামনের কালো কাপড়ের থলেটা সে তার চামড়ার বাস্ত্রে বন্ধ করে রাখে। বাস্ত্রের ওপরেও কাপড়ের ঢাকনা, ভেতরেও ঝলমলে সিল্কের আস্তর! মনের মান-অভিমান সব দূর হয়ে গেছে হীরামনের।

লালমোহর ও ধুনীরাম দুজনেই হীরামনের বুদ্ধির প্রশংসা করে; তার সৌভাগ্যের কথা বলে বারবার। সেই সঙ্গে দাদা ও বৌদির নিন্দা করে চাপা গলায়। হীরামনের মত হীরের টুকরো ভাই পেয়েছে, তাই! অথ কোন ভাই হলে...

লহসনের মুখ কূলে আছে। ঘোষণা শুনতে শুনতে সে না জানি কোথায় চলে গেছিল, এক-বড়ি সাঁঝের পর ফিরেছে। লালমোহর তার মনিবশুলভ ধমকানি দেয়, গালাগাল সহ—শালা কোথাকার!

ধুনীরাম উত্তরে খিচুড়ি চাপাতে চাপাতে বলে—আগে ঠিক কবে নাও, গাড়ির কাছে থাকবে কে?

—থাকবে আর কে, এই লহসনোয়ঁ! যাবে কোথায়?

লহসনোয়ঁ! কেঁদে ফেলে—হে-এ-এ মালিক, হাত জোড় করছি। এক বলক্। শুধু এক বলক্।

হীরামন উদারতাপূর্বক বলে—আচ্ছা-আচ্ছা, এক বলক্ কেন, এক ঘণ্টা দেখিস। আমি এসে পড়বো।

নোটংকী আরম্ভ হবার দু ঘণ্টা আগে থেকেই নাকাড়া বাজতে

শুরু করে। এবং নাকাড়া শুরু হলেই লোকেরা ঘুড়ির মত ভেঙে পড়ে। টিকিট ঘরের কাছে ভিড় দেখে হীরামনের বেদম হাসি পায়।—লালমোহর, ওদিকে দেখো, কেমন ধাক্কাধাক্কি করছে লোকেরা।

—হীরামন ভাই।

-- কে, পলটদাস ? কোথাকার মাল বয়ে এনেছো ?—লালমোহর অশ্রুগায়ের লোকের মত জিজ্ঞেস করে।

পলটদাস হাত কচলাতে কচলাতে ক্ষমা চায়—দোষ করেছি ; তোমরা যে সাজা দেবে, সব পেতে নেবো। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি সীতামুকুমারী...

নাকাড়ার-তালে তালে হীরামনের মনের পদ্ম-পাপড়ি বিকশিত হয়ে পড়ে। বলে—দ্যাখ্ পলটদা, ভেবো না সে গাঁ-ঘরের মেয়েমানুষ। দ্যাখ্, তোর জন্তেও 'পাস' দিয়েছে ! তোর পাস নে, তারপর দ্যাখ্ গিয়ে তামাশা।

লালমোহর বলে—কিন্তু একটা শতে পাস পাবে। মাঝে-মাঝে লহসনোয়ারীকেও...

পলটদাসকে কিছু বলার দরকার নেই। সে লহসনোয়ারী সঙ্গে এইমাত্র কথা বলে এসেছে !

লালমোহর এবার দ্বিতীয় শর্ত সামনে রাখে—গায়ে যদি একথা কোনরকমে জানতে পারে...

—রাম-রাম ! দাঁতে জিভ কামড়ে বলে পলটদাস।

পলটদাস বলে—আটআনি গেট এদিকে। গেটে দাঁড়ানো দারোয়ান হাত থেকে পাস নিয়ে বার বার তাদের চেহারা দেখে। বলে—এটা যে পাস। কোথেকে পেয়েছো ?

হঁ, এখন লালমোহরের কাছারি বুলি শোনে বটে কেউ ? তার মেজাজ দেখে দারোয়ান ঘাবড়ে যায়—পাবো কোথেকে ?

কোম্পানীকে জিজ্ঞেস করে গিয়ে। চারটে-ই নয় ; দেখো আরো একটা আছে। পকেট থেকে পাঁচ নম্বরের পাস বের করে দেখায় লালমোহর।

এক টাকার গেটে নেপালী দারোয়ান দাঁড়িয়ে ছিল। হীরামন ডেকে বলে—ওহে সেপাই দাজু, সকালেই না তোমায় চিনিয়ে দিয়েছে, এরি মধ্যে ভুলে গেছ ?

নেপালী দারোয়ান বলে—হীরাবাদি়য়ের লোক এরা। যেতে দাও। পাস যখন আছে আটকাচ্ছে কেন ?

আটআনার গেট।

তিনজনেই এই প্রথম ভেতর থেকে ‘কাপড়-ঘর’ দেখে। সামনে চেয়ার—বেঞ্চের ক্লাস। পর্দায় রামের বন-গমন ছবি। পলটদাস চিনে ফেলে। সে হাত জোড় করে পর্দায় আঁকা বাম, সীতামুকুমারী এবং লক্ষ্মণ ভাইকে প্রণাম করে। জয়হোক, জয় হোক। পলটদাসের চোখ ভরে ওঠে।

হীরামন বলে—লালমোহর, ছাপাটা দাঁড়িয়ে আছে, নাকি হাঁটছে ?

লালমোহর আশে পাশের দর্শকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সেবে ফেলেছে। সে বলে—খেলা হবে পর্দার ভেতর। এখন গানবাজনা চলছে লোক জমাবার জন্য।

পলটদাস ঢোলক বাজাতে জানে। তাই নাকাড়ার তালে তালে ঘাড় নাড়তে থাকে, আর দেশলাইয়ে তাল ঠেকে। বিড়ি আদান-প্রদান করে হীরামনও এক-আধ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে ফেলে। লালমোহরের পরিচিত লোকটা চাদরে শরীর ঢাকতে-ঢাকতে বলে—নাচ শুরু হতে এখন দেরি আছে, ততক্ষণে এক ঘুম দিয়ে নিই। সব ক্লাসেব চেয়ে আটআনি ক্লাস ভাল। সবচেয়ে পেছনে, আর সবচেয়ে উঁচু জায়গায়। মাটির ওপর গরম খড়। হে-হে। চেয়ার বেঞ্চে বসে এই শীতকালে তামাশা দেখার লোকেরা ঘুচ-ঘুচ করে বারবার উঠবে চা খেতে।

সেই লোকটা তার সঙ্গীকে বলে—খেলা শুরু হলে জাগিয়ে দিও। না-না, খেলা শুরু হলে নয়; হিরিয়া যখন স্টেজে নামবে, আমাকে জাগিয়ে দিও।

হীরামনের বুকে একটু আঁচ লাগে।—হিরিয়া! লোকটাকে বড় লটপটে মনে হয়। সে লালমোহরকে চোখের ইশারায় বলে—এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার দরকার নেই।

...ঘন ঘন ঘন-খড়াম। পর্দা ওঠে। হে-এ, হে-এ, হীরাবাদী শুরুতেই নেমেছে স্টেজে! ‘কাপড়-ঘর’ খচম্খচ ভরে গেছে। হীরামনের মুখ বিস্ময়ে খুলে যায়। লালমোহরের না-জানি কেন যে এত হাসি পাচ্ছে! হীরাবাদীর গানের প্রতিটি পদে সে হাসতে থাকে, কারণহীন।

গুলবদন দরবার সাজিয়ে বসে আছে। ঘোষণা করছে: “যে লোক তখৎ-হাজার তৈরি করে আনবে, তাকে মুখ-চাওয়া জিনিস ইনাম দেওয়া হবে।...ওগো, আছে কেউ এমন রূপকার, তাহলে হয়ে পড়ুক তৈয়ার, করে আনুক তখৎ-হজারা-আ-আ! কিড়কিড়-কিরি...” আলবৎ নাচে! কি গলা! জানো, এই লোকটা বলছিল হীরাবাদী নাকি পানবিড়ি, সিগারেট জদা কিছুই খায় না!... ঠিকই বলেছে। খুব নামজাদা রেণ্ডী!...কে বলছে রেণ্ডী! দাঁতে মিশি কোথায়? পাউডার দিয়ে দাঁত ধুয়ে ফেলে। কক্ষনো না... কে হে লোকটা আজোবাজে কথা বলছে। কোম্পানীর মেয়ে-মানুষকে বেশা বলে! তোমার গায়ে লাগছে কেন? কে-রে রেণ্ডীর ভেড়ুয়া? মার শালাকে! মার! তোর...

হৈ-হল্লার মাঝে, হারামনের গলা ‘কাপড়-ঘর’ চিরে ফেলে—এমো, এক-এক করে সবকটার গর্দান নাবিয়ে দেবো!

লালমোহর পাচনি দিয়ে পটাপট মারতে থাকে সামনের লোকেদের। পলটদাস একজনের বুকের উপর চেপে বসে—শাল্লা সীতামুকুমারীকে কে গাল দিচ্ছি, তাও আবার মুসলমান হয়ে।

ধুনীরাম শুরু থেকেই চূপচাপ ছিল। মারপিট শুরু হতেই সে ‘কাপড়-ঘর’ থেকে বেরিয়ে বাইরে পালায়।

কালোকোটঅলা কোম্পানীর ম্যানেজার নেপালা দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসে। দারোগা সাহেব হান্টার দিয়ে মারতে শুরু করে। হান্টার খেয়ে লালমোহর কাঁকিয়ে ওঠে। কাছারী বুলিতে ভাষণ দিতে শুরু করে—দারোগা সাহেব, মারতে হয় মারুন। কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু এই পাস দেখে নিন, একটা পাস পকেটেও আছে। দেখতে পারেন হুজুর। টিকিট নয়, পাস।...আমাদের সামনে কোম্পানীর মেয়েমানুষকে খারাপ কথা বললে কি করে ছেড়ে দেবো ?

কোম্পানীর ম্যানেজার বুঝে ফেলে সব ব্যাপার। সে দারোগাকে বোঝায়—হুজুর, আমি বুঝেছি। সমস্ত বদমায়েনী ঐ মথুরামোহন কোম্পানীঅলাদের। নোটংকীর সময় ঝগড়া বাধিয়ে কোম্পানীর বদনাম...না হুজুর, এদের ছেড়ে দিন, এরা হীরাবান্দিয়ের লোক। বেচারীর প্রাণ বিপদে আছে। হুজুরকে আগেই বলেছিলাম।

হীরাবান্দিয়ের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে দারোগা তিনজনকেই ছেড়ে দেয়। কিন্তু তিনজনের পাচনি কেড়ে নেয়। ম্যানেজার তিনজনকে এক টাকার ক্লাসে চেয়ারে বসায়—আপনারা এখানে বসুন। পান পাঠিয়ে দিচ্ছি।

‘কাপড়-ঘর’ শান্ত হয়, হীরাবান্দি স্টেজে ফিরে আসে।

নাকাড়া আবার ঘন্ ঘন্ বেজে ওঠে।

কিছুক্ষণ বাদে তিনজনের একই সঙ্গে ধুনীরামের খেয়াল পড়ে—
আরে, ধুনীরাম কোথায় গেছে ?

—মালিক, ও মালিক !—লহসনোয়ী। ‘কাপড়-ঘরের’ বাইরে থেকে টেঁচিয়ে ডাকছে—ও লালমোহর মা-লি-ক !

লালমোহর উচ্চস্বরে জবা ব দেয়—এদিকে, এদিকে। এক টাকার গেট দিয়ে।...সমস্ত দর্শকেরা লালমোহরের দিকে ফিরে তাকায়। লহসনোয়ীকে দারোয়ান নেপালা লালমোহরের কাছে পৌঁছে দেয়।

লালমোহর পকেট থেকে পাস বের করে দেখায়। লহসনোয়াঁ এসেই জিজ্ঞেস করে—মালিক, কোন লোকটা কি বলছিল? বলুন তো একটু। দেখিয়ে দিন মুখটা, তার এক বলক।

লোকেরা লহসনোয়াঁর খাড়া-চওড়া বুক দেখে! শীতকালেও গালি গা।...চেলা-চামুণ্ডার সঙ্গে আছে এরা!

লালমোহর লহসনোয়াঁকে শাস্ত করে।

ওদেব তিন-চারজনকে জিজ্ঞেস করো না আর, নোটংকীতে কি দেখেছে! গল্প মনে থাকবে কি করে! হীরামনের কেবল মনে হচ্ছিল, হীরাবাঈ গোড়া থেকে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে, গাইছে, নাচছে। লালমোহরের মনে হয়, হীরাবাঈ তার দিকেই দেখছে। বুকে ফেলেছে নিশ্চয়ই, হীরামনের চেয়েও বেশী পাওয়ার-অলা লোক লালমোহর। পলটদাস গল্প বোঝে।...গল্প আর কি, বামায়ণেরই কথা। সেই রাম, সেই সীতা, সেই লক্ষ্মণভাই আর সেই রাবণ। সীতাসুকুমারীকে রামের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্য বাবণ নানান রূপ ধারণ করে আসে। রাম সীতাও রূপ পালটে নেয়। এতেও তখৎ-হাজারা করা মালীর ছেলে রাম। গুলবদন হলো সীতা সুকুমারী। মালীর ছেলের বন্ধু লক্ষ্মণভাই আর সুলতান হলো গে বাবণ।...ধুম্রীরামের জ্বর, সাংঘাতিক! লহসনোয়াঁর সবচেয়ে ভালো লেগেছে জোকারের পার্ট—‘চিরেয়া তৌহকে লেকে ন জইবৈ নরহট কে বজুরিয়া!’ পাখি তোকে নিয়ে যাবো না নরহটের বাজারে। সে ঐ জোকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে চায়।—করবে না বন্ধুত্ব, জোকার সাহেব?

হীরামনের একটা গীতের আধেক কলি মনে লাগে—মারে গয়ে গুলফাম! কে ছিল এই গুলফাম? হীরাবাঈ কাঁদতে কাঁদতে গাইছিল—আজি হাঁ, মারে গয়ে গুলফাম! টি ডি ডি ডি...বেচারা গুলফাম!

তিনজনের পাচনি ফেরত দিয়ে পুলিশ বলে—লাঠি-পাচনি নিয়ে নাচ দেখতে আস?

পরদিন সারা মেলায় এ খবর ছড়িয়ে পড়ে—মথুরামোহন কোম্পানী থেকে পালিয়ে এসেছে হীরাবাঈ, সেজন্য এবার মথুরামোহন কোম্পানী আসে নি।...তাদের গুণ্ডারা এসেছিল।...হীরাবাঈও কিছু কমতি নয়। খুব খেলুড়ে মেয়েমানুষ। তেরো-তেরোটা দেহাতী লেঠেল পুষে রেখেছে।...‘বাহ্ মেরীজান’ বলে দেখুক তো কেউ! কার এত আশ্পর্ষা!

দশদিন। দিন-রাত!

সারাদিন গাড়ির ভাড়া খাটে হীরামন। সন্ধ্যা হলে নোটংকার নাকাড়া বাজতে শুরু করে। নাকাড়ার আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে হীরাবাঈয়ের ডাক কানের ধারে ঘুরফির করতে থাকে—ভাই-মিতা...হীরামন...ওস্তাদ...গুরুজী! সব সময়ে কোন একটা বাজনা তার মনের কোণে বাজতে থাকে সারাদিন। কখনও হারমোনিয়াম, কখনও নাকাড়া, কখনও হীরাবাঈয়ের ঘুঙ্। সেই সব বাজনার তালে হারামন ওঠে-বসে, ঘোরে-ফেরে। নোটংকা কোম্পানীর ম্যানেজার থেকে শুরু করে পর্দা যে টানে সেও তাকে চেনে—হীরাবাঈয়ের লোক।

পলটদাস প্রতিটি রাত্রে নোটংকী শুরু হবার সময় শ্রদ্ধাসহকারে স্টেজকে প্রণাম করে, হাত জোড় করে। লালমোহন একদিন তাব কাছারী বুলি শোনাতে গিয়েছিল হীরাবাঈকে। হীরাবাঈ তাকে চেনে নি! তার পর থেকে লালমোহনের মন ছোট হয়ে গেছে। তার চাকর লহসনোয়ীও তার হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। নোটংকা কোম্পানীতে ভর্তি হয়েছে। জোকারের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়েছে। সারাদিন জল তোলে, কাপড় ধোয়। বলে, গায়ে কি আছে যে ফিরে যাবো। লালমোহন ঠিক থাকে। ধুল্লারাম বাড়ি ফিরে গেছে, অসুস্থ অবস্থায়।

হীরামন আজ সকালে তিন খেপ মাল বয়ে স্টেশনে এসেছে।

কেন জানি আজ তার বোঠানের কথা মনে পড়ছে।...ধুরীরাম কিছু বলে ফেলে নি তো জ্বরের বিকারে। এখানেই কিসব আজীবনে বকছিল—গুলবদন, তখৎ-হাজার। ...লহসনোয়ঁ। বেশ আনন্দে আছে। সারাদিন হীরাবাইকে দেখে হয়তো। কাল বলছিল—হীরামন মালিক, তোমার কৃপায় খুব আনন্দে আছি। হীরাবাইয়ের শাড়ি ধোয়ার পর বালতীর জলও আতর-গোলাপ হয়ে পড়ে। তাতে আমার গামছা ডুবিয়ে রেখে দিই। নাও, শুঁকে দেখো?...প্রতি রাতে, কারো-না-কারো মুখে সে শোনে—হীরাবাই বেশা। কতলোকের সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে। না দেখেই লোকেরা কি করে এসব কথা বলে। রাজাকেও লোকেরা পেছনে গালাগাল করে! ...আজ সে হীরাবাইয়ের সঙ্গে দেখা করে বলবে—নোটংকা কোম্পানীতে থাকলে লোকেরা খুব বদনাম করে। সার্কাস কোম্পানীতে কেন কাজ করে না? সকলের সামনে নাচ। হীরামনের বুক দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলতে থাকে তখন। সার্কাস কোম্পানীর বাঘকে নাচাবে। ...বাঘের ধারে-কাছে যাবার সাহস কার আছে। নিরাপদ থাকবে হীরাবাই।...কোথাকার গাড়ি আসছে?

—হীরামন, এই হীরামন ভাই!—লালমোহরের গলা শুনে হীরামন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে—কি মাল বয়ে এনেছে লালমোহর?

—তোমায় খুঁজছে হীরাবাই, ইন্সিডানে। চলে যাচ্ছে।—এক নিঃশ্বাসে শুনিয়ে দেয় তাকে।—লালমোহরের গাড়িতেই সে এসেছে মেলা থেকে।

—চলে যাচ্ছে? কোথায়? লালমোহর, রেলগাড়ি করে যাচ্ছে?

হীরামন গাড়ি খুলে ফেলে। মাল-গুদামের চৌকিদারকে বলে, ভাই, গাড়ি-বলদ দুটোকে একটু দেখো। আসছি।

—ওস্তাদ।...মহিলা প্রতীক্ষালয়ের দরজার কাছে হীরাবাই চাদর জড়িয়ে মুখ হাত ঢেকে দাঁড়িয়েছিল। থলেটা এগিয়ে দিতে দিতে

বলে—নাও ! হে ভগবান । দেখা হয়ে গেছে, যাক্, আমি তো
আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । তোমার সঙ্গে বুঝি আর দেখাই হবে
না ।—আমি চললাম, গুরুজী ।...

বাক্স-বওয়া লোকটা আজ কোট-পাংলুন পরে বাবুসাহেব হয়ে
গেছে । মালিকদের মত কুলিকে হুকুম দেয়—জেনানা ডিব্বায় তুলে
দেবে । বুঝেছো ?

হীরামন হাতে থলে নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । জামাব
ভেতর থেকে থলে বার করে দিয়েছে হীরাবাঈ ।...পাখির বুকেব মত
উষা থলে ।

—গাড়ি আসছে !—বাক্স-বওয়া লোকটা মুখে বিবল ভঙ্গি করে
হীরাবাঈয়ের দিকে তাকায় । তাব চেহাবাব ভাব স্পষ্ট—এত
বাড়াবাড়ি কিসের...?

হীরাবাঈ অস্থির হয়ে পড়ে । বলে. হীরামন, এদিকে এসো.
ভেতরে । আমি আবার ফিরে যাচ্ছি মথুবামোহন কোম্পানীতে.
আমার দেশেব কোম্পানী ।...বনৈলীর মেলায় আসবে তো ?

হীরাবাঈ হীরামনের কাঁধে হাত রাখে . এবাব ডান কাঁধে ।
তারপর নিজের থলে থেকে টাকা বের করে বলে —একটা গবন
চাদর কিনে নিও ।...

হীরামনের মুখ ফোটে, এতক্ষণ পরে—ইস্‌স্‌ ! সব সময়
টাকা-পয়সা । রেখে দিন টাকা !...কি করবো চাদর নিয়ে ?

হীরাবাঈয়ের হাত খেনে পড়ে । সে হীরামনের মুখ গভীরভাবে
লক্ষ্য করে । তারপর বলে—তোমার মন খুব ছোট হয়ে গেছে । কেন
মিতা ? মহয়া ঘাটমাঝিনীকে সওদাগর যে কিনে নিয়েছে গুরুজী ।

গলা ধরে আসে হীরাবাঈয়ের । বাক্স-বওয়া লোকটা বাইবে
থেকে আওয়াজ দেয়—গাড়ি এসে পড়েছে । হীরামন ঘব থেকে
বাইরে বেরিয়ে আসে । বাক্স-বওয়া লোকটা নোটংকীর জ্বাকারের
মত মুখভঙ্গি করে বলে—প্লাটফর্ম থেকে বাইরে পালাও । বিনে
টিকিটে ধরা পড়লে তিনমাসের হাজত...

হীরামন চুপচাপ ফটকের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় ।...ইন্টিশানের ব্যাপার, রেলের রাজত্ব ! নইলে এই বাস-বওয়া লোকটার মুখ সিধে করে দিত হীরামন ।...

হীরাবাঈ ঠিক সামনের দিকের কামরায় ওঠে । ইস্‌! এত টান ! গাড়িতে বসেও হীরামনের দিকে চেয়ে দেখছে, টুকুর-টুকুর ।...লালমোহরকে দেখে গা জ্বলে ওঠে, সব সময় পেছনে-পেছনে ; সর্বক্ষণ ভাগ-বাঁটোয়ারীর কথা ভাবে ।...

রেলগাড়ি বাঁশী বাজায় । হীরামনের মনে হয়, তার ভেতর থেকে কোন আওয়াজ বেরিয়ে এসে বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে চলে যায়—কুউউ ! ই-স্‌!...

...ছি-ই-ই-চু ক ! গাড়ি নড়ে ওঠে । হীরামন ডান পাশের বুড়ো আঙুলকে বাঁ-পায়ের গোড়ালি দিয়ে পিষে দেয় । বৃকের কাঁপুনি ঠিক হয়ে যায় ।...হীরাবাঈ হাতের বেগুনী কমাল দিয়ে মুখ মোছে । কমাল নাড়িয়ে ইশারা করে—এবার যাও ।...শেষ কামরাও চলে যায় ; প্লাটফর্ম খালি...সব খালি...কাঁকা...মালগাড়ি...! পৃথিবীই শূন্য হয়ে গেছে যেন ! হীরামন নিজের গাড়ির কাছে ফিরে আসে ।

হীরামন লালমোহরকে জিজ্ঞেস করে—তুমি কবে ফিরছো গোয়ে ?

লালমোহর বলে—এখন গোয়ে গিয়ে কি করবো ? এখনই তো ভাড়া রোজগারের সুযোগ ! হীরাবাঈ চলে গেছে মেলা এবার ভাঙবে ।

—ভাল কথা । কোন সংবাদ দিতে হবে বাড়িতে ?

লালমোহর হীরামনকে বোঝাবার চেষ্টা করে । কিন্তু হীরামন তার গাড়ি গাঁয়ের দিকের রাস্তায় ঘুরিয়ে নেয় ।...এখন মেলায় আর কি রাখা আছে ! ভাঙা মেলা !

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে গরুর গাড়ির কাঁচা পথ অনেকটা দূর গেছে । হীরামন কখনও রেলে চাপে নি । তার মনে আবার পুরনো আকাজকা উকি মারে, রেলে চেপে, গীত গাইতে-গাইতে জগন্নাথধাম

যাবার আকাঙ্ক্ষা... পেছন ফিরে শূন্য ছাউনির দিকে তাকাবার সাহস হয় না। পিঠে আজও স্ফুটস্ফুটি লাগে। আজও থেকে-থেকে টাঁপা ফুল ফুটে ওঠে তার গাড়িতে। একটা গীতের অসম্পূর্ণ কলি নাকাড়ার তালে কেটে যায় বার বার !...

সে পেছনে ফিরে দেখে, বস্তাও নয়, বাঁশও নয়, বাঘও নয়... পরী... দেবী... মিতা... হীরাদেবী... মহুয়া ঘাটমাঝিনী—কে-উ নেই। মৃত মুহূর্তের বোবা শব্দ মুখের হতে চায়। হীরামনের ঠোট কাঁপতে থাকে। সম্ভবত সে তৃতীয় শপথ করছে—কোম্পানীর মেয়েমানুষ আর যদি বয়ে আনি।...

হীরামন হঠাৎ নিজের বলদ ছোটোকে ঝাঁঝ দিয়ে ওঠে ; পাচনি দিয়ে মেরে বলে—রেললাইনের দিকে ফিরে-ফিরে কি দেখছিস, ঝাঁ ? বলদ ছোটো জোর কদমে ছুটতে শুরু করে। হীরামন গুনগুন করে ভাঁজতে থাকে—অজী হাঁ, মারে গয়ে গুলফাম !*

মারে গয়ে গুলফাম অর্থাৎ পুষ্পাকোরকেব বৃত্তা !

সংবাদিনী

হরগোবিন আশ্চর্য হলো—তাহলে, আজও দূতের প্রয়োজন পড়ে ! বিশেষত এযুগে, যখন কিনা ঘরে ঘরে ডীকঘর খুলেছে, দূতের মারফত কে আর সংবাদ পাঠাবে ? লোকেরা এখন ঘরে বসে লংকায় খবর পাঠাতে পারে, সেখান থেকে কুশল-সমাচার আনাতে পারে। অথচ তার ডাক পড়েছে কেন ?

বড় দালানের দেউড়ি পার হয়ে হরগোবিন ভিতরে প্রবেশ করল। আগেকার মত সে পরিবেশ শুঁকে খবরের আন্দাজ করে। ...নিশ্চয়ই কোন গুপ্ত সমাচার নিয়ে যেতে হবে। চাঁদ-সূর্যও যাতে জানতে না পারে। কাক-পক্ষীও যেন টের না পায়।

‘পেন্নাম হই বড় বৌঠান।’

বড় দালানের বড় বৌঠান হরগোবিনকে পিঁড়ে এগিয়ে দেয়। চোখের ইঙ্গিতে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকতে বলে। বড় দালান এখন শুধু নামে মাত্র বড় দালান।

যে দালানে রাতদিন চাকর-চাকরানী, এবং জন-মজুরদের ভিড় জমে থাকত, আজ বড় বৌঠান সেই দালানে বসে নিজের হাতে কুলোয় করে ডাল ঝাড়ে। অথচ এই হাত দুখানিতে শুধু মেহেদি মাখিয়েই গায়ের নাপিত পরিবারের পালন-পোষণ হত। কোথায় গেল সে সব দিন ? হরগোবিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

বড় কর্তা মরবার পরেই যেন সব শেষ হয়ে গেল। তিন তিনটে ভাই আপসে ঝগড়া-বিবাদ শুরু করে দিল। রায়তরা জোর করে জমি দখল করে নিল। কেউ দেখার নেই। তিন ভাই গাঁ ছেড়ে শহরে গিয়ে বাস করছে। শুধু বড় বৌঠানই একা গাঁয়ে বৃষে

গেল। সে বেচারী আর যাবে কোথায় ! ভগবানও তেমন, ভালো লোকদেরই যত কষ্ট ! নইলে এক ঘণ্টার জ্বরে বড় কৰ্তাই বা মরবে কেন ? বড় বৌঠানের গা থেকে গয়না কেড়ে নিয়ে ভাগীদারদের সে কি নরক-লীলা ! হরগোবিন স্বচক্ষে দেখেছিল, দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ লীলা ! একটা বেনারসী শাড়ি ছিঁড়ে তিন টুকবো করে ভাগ করেছিল নির্দয়ী ভাইরা। বেচারী বড় বৌঠান !

গাঁয়ের মুদি-বুড়ী অনেকক্ষণ ধবে উঠানে বসে বক্বক্ব করছিল—‘ধারে জিনিস’ খেতে বড় মিঠা লাগে আব দাম দেবাব বেলায় মুদি-বুড়ীর কথা খুব কড়া ! তাই না ? আমি আজ দাম না নিয়ে উঠছি না।’

বড় বৌঠান কোন জবাব দিল না।

হরগোবিন আবাব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। মুদি-বুড়ী ঘব থেকে না বের হওয়া পর্যন্ত, বড় বৌঠান হবগোবিনকে কিছু বলবে না। সে আর চুপ করে থাকতে পাবে না, বলে উঠে, ‘মুদি-কার্কী, বার্কী’-বকেয়া উশুল করার জন্তে এই ‘কাবুলী-তাগাদা’ বেশ শিখেছ তুমি ?’

‘কাবুলী তাগাদা’ শোনার সঙ্গে সঙ্গে দপ কবে বুড়ী জ্বলে ওঠে, ‘চুপ কর মুখপোড়া ! মাকুল্লেব পো...’

‘কি করব বল কাকী, ভগবান আব গৌফ-দাড়ি দিল না, না কাবুলী আগা সাহেবের মত গুলজার দাড়ি...’

‘ফের যদি কাবুলীর নাম নিস তাহলে জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলব !’

হরগোবিন সঙ্গে সঙ্গে জিভ বের করে দেখায়। অর্থাৎ—টানো।

...বছর পাঁচেক আগে কাপড়ের খার-ব্যবসা করতে গুল-মোহাম্মদ কাবুলীওয়ালা গাঁয়ে আসত, আব ঐ মুদি-বুড়ীর দাওয়ায় সে দোকান খুলে বসত। কাপড় দেবার বেলায় বড় মিঠা-মিঠা করে কথা বলত, কিন্তু উশুল করার সময় জোর-জুলুম করে দ্বিগুণ আদায় করত। একবার জনকয়েক দেনাদার মিলে কাবুলীকে এমন আচ্ছা করে কষে মেরামত করেছিল, যে সে আর গাঁয়ে ফিরে আসে নি।

কিন্তু তারপরেই এই দুখ নি মুদিবুড়ী একেবারে লাল হয়ে গেল।... কাবুলী তো ছাড়, কাবুলী বাদামের নাম কানে গেলে রেগে কাঁই। গাঁয়ের যাত্রাপাটি একবার অভিনয়ে কাবুলীকে কটাক্ষ করেছিল : ‘টুমি আমার মুলুক যাবে মুড়ীবুটী ? হানি কাবুলী বাদাম-পিঠা-আকরোট কাওয়াবে...!’ ।

মুদি-বুড়ী বিড়বিড় করে, গালাগাল দিয়ে চলে যাবার পর বড় বৌঠান হরগোবিনকে বলল, ‘হরগোবিন ভাই, তোমাকে একটা সংবাদ নিয়ে যেতে হবে। আজই। যাবে তো ?’

‘কোথায় ?’

‘মা-র কাছে !’

বড় বৌঠানের ছলছল চোখ হরগোবিনের বুকে রেখা ঝাঁকে, ‘বলুন, কী সংবাদ ?’

সংবাদ কথনের সময় বড় বৌঠান ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। হরগোবিনের চোখেও জল ভরে ওঠে।... বড় দালানের লক্ষ্মীকে আজ প্রথমবার এমন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে দেখল হরগোবিন। বলল, ‘বড় বৌঠান, মনকে শক্ত করে বাঁধুন।’

‘আর কত শক্ত কবব মন ?...মাকে বলো, দাদা-বৌদির কাছে দাসী হয়ে থেকে পেট ভরাব। ছেলেদের এঁটো খেয়েও এক কোণে পড়ে থাকব, কিন্তু এখানে আর নয়...আর থাকতে পারবো না।... বলো, মা যদি এখান থেকে আমাকে না নিয়ে যায়, তাহলে কোনদিন আমি গলায় ঘড়া বেঁধে পুকুরে ডুবে মরব।...কল্মি শাক খেয়ে আর কতদিন টেকা যায় ? কার জন্তো...কি জন্তো বাঁচব ?’

হরগোবিনের শরীরের সমস্ত রোম কুপ একসঙ্গে কেঁদে ওঠে। দেওর-জায়েরাও কেমন নিষ্ঠুর। ঠিক অজ্ঞানের খানের সময় ছেলে-পিলে নিয়ে শহর থেকে এসে হাজির হবে। দশ পনেরো দিনের মধ্যে বাকী বকেয়া আদায় করে ফেরার সময় ছ’মণ হিসেবে করে চাউল-চিঁড়ে নিয়ে চলে যাবে। তারপর আবার আমের সময়ে

এসে হাজির। কাঁচা-পাকা আম পেড়ে খলি ভরে চলে যাবে।
চোখ পালটেও আর ফিরে তাকিয়ে দেখবে না!...রাক্ষস সব
কটা!

বড় বোঁঠান আঁচলের গিঁট খুলে পাঁচ টাকার ময়লা একখানা
নোট বের করে বলে, ‘পথ খরচের যোগাড় করতে পারি নি। ফেরার
খরচ মার কাছ থেকে চেয়ে নিও। দাদা বোধ হয় তোমার সঙ্গেই
চলে আসতে পারে।’

হরগোবিন বলল, ‘বড় বোঁঠান, পথ-খরচ দেবার দরকার নেই।
আমি ব্যবস্থা করে নেব।’

‘তুমি আবার কোথেকে ব্যবস্থা করবে?’

‘আমি আজ দশটার গাড়িতেই যাচ্ছি।’

বড় বোঁঠান হাতে নোট নিয়ে চুপচাপ ভাবলেশহীন-দৃষ্টিতে হর-
গোবিনের দিকে চেয়ে রইল। হরগোবিন দালান থেকে বেরিয়ে
আসে। শুনতে পেল, বড় বোঁঠান বলছে—‘আমি তোমার পথ
চেয়ে রইলাম।’

সংবাদিয়া! অর্থাৎ সংবাদ বাহক।

হরগোবিন্দ সংবাদিয়া!...সংবাদ পৌছে দেওয়ার কাজ সকলে
করতে পারে না। ভগবানের কাছ থেকেই মানুষ ‘সংবাদিয়া’ হয়ে
আসে। সংবাদের প্রতিটি কথা মনে রাখা, যে শূরে, যে স্বরে বলা
হয়েছে, ঠিক সেই ঢঙে বলা—সহজ কাজ নয়। গায়ের লোকেদের
ভুল একটা ধারণা আছে—অকর্মা, কাম-চোর আর পেটুক লোকেরাই
শুধু সংবাদিয়ার কাজ করে। না আছে তাদের আগে চিন্তা, না
পেছনে বাঁধন। বিনে মজুরীতে যারা গায়ে গায়ে সংবাদ দিয়ে ফেরে,
তাদের কী বলব?...মেয়েদের গোলাম। একটুখানি মিঠা মিঠা
কথা শুনে যাদের মনে নেশা লাগে, সে সব লোকদের আবার কেউ
‘শুক্ল’ বলবে নাকি? কিন্তু গায়ে এমন একটাও ঘর নেই, যাদের

মা-বৌ-মেয়ের সংবাদ হরগোবিন পৌছায় নি।...কিন্তু এমন সংবাদ সে আজ প্রথমবার নিয়ে যাচ্ছে।

গাড়িতে বসে হরগোবিনের পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে। ভুলে যাওয়া একটা কলি কানের কাছে অম্লরগন তোলে :

“পৈয়া পটু, দাড়ি ধরু।

হমরী ভী সংবাদ লে জইয়ো রে সংবদিয়া...।”

(পায়ে পড়ি, দাড়ী ধরি, আমার সংবাদ নিয়ে যা রে সংবদিয়া...।)

বড় বৌঠানের সংবাদের প্রতিটি বাক্য কাঁটার মত মনে এসে বিধে—‘কার ভরসায় এখানে থাকব? একটা চাকর ছিল, সেও কাল চলে গেছে। খুঁটিতে বাঁধা গরু ক্ষিদে-তেষ্টায় চোঁচাচ্ছে। কার জন্তু এত দুঃখ সহিব?’

পাশে বসা সহযাত্রীকে হরগোবিন জিজ্ঞেস করল, ‘দাদা বিহপুর থানায় গাড়ি কি দাঁড়ায়?’

যাত্রীটি রুদ্ধস্বরে জবাব দেয়—‘বিহপুর থানায় সব গাড়ি দাঁড়ায়।’

হরগোবিন বুঝতে পারে এ লোকটা বড় রুদ্ধ মেজাজের। এর সঙ্গে কথা জমবে না। সে আবার বড় বৌঠানের সংবাদগুলি আওড়াতে লাগল।...কী করে সে সংবাদ দেবে? সংবাদ দেবার সময় নিজের মনকে সামলাবে কী করে? বড় বৌঠান সংবাদ দেবার সময় যেখানে যেখানে কেঁদেছিল তাকেও যে কাঁদতে হবে।

কাটিহার জংশনে পৌছেই সে দেখল, পনরো কুড়ি বছরে অনেক কিছু পালটে গেছে। এখন স্টেশনে নেবে কাউকে আর জিজ্ঞেস করতে হয় না। গাড়ি পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে চোঙা দিয়ে শব্দ বের হতে লাগল : ‘বিহপুর থানা. খগেরিয়া আর বরৌণীর যাত্রীরা তিন নম্বর প্লাটফরমে চলে যান। গাড়ি দাঁড়ানো আছে।’

হরগোবিন উৎফুল্ল হল—কাটিহারে পৌছালেই বোঝা যায় বাস্তবিক দেশ স্বাধীন হয়েছে। এর আগে কাটিহারে পৌছে কোন্

গাড়িতে চড়তে হবে, কোন্ গাড়িতে যাবো—জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতেই কতবার গাড়ি ধরতে পারি নি।

গাড়ি পাল্টাবার পর বড় বোঠানের করুণ, বিষণ্ণ, কাতর মুখচ্ছবি আবার ভেসে উঠল : ‘হরগোবিন ভাই, মাকে বলো ঈশ্বর না-হয় মুখ ফিরিয়েছে, কিন্তু আমার মা তো আছে...কেন...কাব জন্তু...আমি কল্মি শাক খেয়ে বাঁচব ?’

বিহপুব স্টেশনে গাড়ি এসে পৌঁছাবার পূর্ব হরগোবিনের মনটা ভাবি হয়ে উঠে। এব আগেও সে কয়েকবার ভালমন্দ সংবাদ নিয়ে এসেছে—অথচ এমন হয় নি। পা-জোড়া মোটেই এগোতে চাইছিল না। এই মেঠো পথ ধবেই বড় বোঠান মাব ‘কাছে ফিবে আসবে। গাঁ ছেড়ে চলে আসবে। আর কখনও সে গাঁয়ে ফিবে যাবে না।

হরগোবিনের সমস্ত মন কাতবাতে থাকে—তাহলে আব গাঁয়ে কী বা বইল ? গাঁয়ের লক্ষ্মীই যখন গাঁ ছেড়ে চলে যাবে ! কোন মুখে সে এ সংবাদ শোনাবে ? কা কবে সে বলবে, বড় বোঠান কল‘ম শাক খেয়ে কাটাচ্ছে ? যারা শুনবে, তাবাই হরগোবিনের গাঁয়েব নামে থুতু ফেলে বলবে—কেমনতরো গাঁ গা, লক্ষ্মীর মত বউ দুঃখ ভোগ কবে ?

অনিচ্ছুক মন নিয়ে হরগোবিন গাঁয়ে প্রবেশ কবে।

হরগোবিনকে দেখেই গাঁয়েব লোকেরা চিনে ফেলে—এ তো জালালগড় গাঁয়েব সংবদিয়া !...কে জানে কা সংবাদ নিয়ে এসেছে।

‘নমস্কার দাদা ! খবর-টবর ভালো তো !’

‘নমস্কার। ভগবানের দয়ায় সব ভালোই।’

বড় বোঠানের বড় ভাই প্রথমটা হরগোবিনকে ঠিক চিনতে পারে নি। হরগোবিন নিজের পরিচয় দিতেই সে সর্বপ্রথম বোনের সমাচার জিজ্ঞেস করে—‘দিদি কেমন আছে ?’

‘ভগবানের আশীর্বাদে সব ভালই আছে।’

মুখ-হাত ধোবার পর হরগোবিনের ভেতরে ডাক পড়ে। এবার হরগোবিনের কাঁপুনি শুরু হয়। তার হৃৎপিণ্ড কাঁপতে শুরু করে— এমন তো কখনও হয় নি আগে?…বড় বৌঠানের ছলছলে চোখ ভেসে ওঠে।…ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সেই সংবাদ কখন! বড় বৌঠানের বুদ্বা মা’র গা ছুঁয়ে প্রশ্রয় করে।

বুড়ী মা জিজ্ঞেস করে : ‘কি বাবা, কি খবর?’

‘মা ঠাকরুণ, আপনার আশীর্বাদে সব ঠিক আছে।’

‘কোনো সংবাদ?’

‘আ? সংবাদ?…আজ্ঞে, না কোন সংবাদ নেই তো। কাল সিরসিয়া গাঁয়ে এসেছিলাম, ভাবলাম যাই একবার গিয়ে আপনাদের দর্শন করে নি।’

বুড়ীমা হরগোবিনের কথা শুনে কিছুক্ষণ উদাস হয়ে উঠে, ‘তাহলে তুমি কোনো সংবাদ নিয়ে আস নি?’

‘আজ্ঞে না কোনো সংবাদ নেই। বড় বৌঠান বলেছে, যদি সময় পাই, পূজোর সময় গঙ্গামেলায় এসে মা’র সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কবে যাবো।’ বুড়ী মা চুপ করে থাকে। হরগোবিন—‘সময় পাওয়াও মুশকিল। ঘরের সমস্ত কাজকর্ম বড় বৌঠানের মাথায় যে!’

বুড়ী মা বলল,—‘আমি ছেলেকে বলেছি, গিয়ে না হয় দিদিকে নিয়ে আয়, এখানেই থাকবে। সেখানে আর কীই বা আছে? জায়গা জমি তো সব গেছে। দেওর তিনজন শহরেই গিয়ে পাকা-পাকি বাস করছে। কোন খোঁজ খবর রাখে না। মেয়ে আমার একা…।’

‘না, মা-ঠাকরুণ! জায়গা-জমি এখনও কিছু কম নেই। যা আছে, তাই অনেক। ভেঙে গেলেও—তা বড় দালানই বটে। রটনা নয় আসলে এটাই প্রকৃত সত্য। কিন্তু বড় বৌঠান যে সারা গাঁয়ের লক্ষ্মী। আমাদের গাঁয়ের লক্ষ্মী হলেন তিনি।…গাঁয়ের লক্ষ্মী গাঁ

ছেড়ে শহরে যাবে কী কবে? দেওররা প্রত্যেকবারই এসে নিয়ে যাবার জন্ত জিদ ধরে।’

বুড়ী মা নিজের হাতে হরগোবিনকে জলখাবাব এনে দিল, ‘আগে একটু জলখাবাব খেয়ে নাও বাছা।’

খাবার সময় হরগোবিনের মনে হলো, বড় বৌঠান দালানে বসে তার জন্ত পথ চেয়ে আছে—ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত হয়ে...। রাত্রে খাবার সময়েও যেন বড় বৌঠান সামনে বসে আছে...খার-বাকী আজকাল আব কেউ দিতে চায় না। একটা পেট তো কুকুরও পোষে। কিন্তু আমি? মাকে বলো।

হরগোবিন থালার দিকে তাকাল। ডাল, ভাত, তিন বকমের তরকারী, ঘি, পঁপর, আব আচার। বড় বৌঠান হয়তো কলমি শাক সেদ্ধ কবে খাচ্ছে।

বুড়ী মা বলে, ‘কেন বাছা, কিছুই যে খাচ্ছ না?’

‘মা-ঠাককণ, পেট ভবে যে জলখাবাব খেয়েছি।’

‘বলো কি, জোয়ান ছোকবাবা চাব পাঁচবার জলখাবাব খেয়েও এক থালা ভাত খেয়ে ফেলে।’

হরগোবিন কিছুই খেল না। খেতে পাবল না।

সংবাদিয়া পেট ঠেসে খায় আর নাক ডেকে ঘুমোয়, অথচ হরগোবিনের চোখে ঘুম আসছে না এ কী কবে বসল? কি করল সে? সে কী জন্তে এসেছে? কেন সে মিথ্যে কথা বলল? না, না, ভাববেলায় উঠেই সে বুড়ী মাকে বড় বৌঠানের সব সংবাদ বলবে—একেবারে অক্ষরে অক্ষরে, ‘মা-ঠাককণ, আপনার একমাত্র মেয়ের বড় কষ্ট। আজই কাউকে পাঠিয়ে আনিয় নি। নইলে, সত্যিই একদিন কিছু কবে বসবে সে। কার জন্ত সে এত কষ্ট সহ্য করবে বলুন?...বড় বৌঠান বলেছে, বোদির ছেলের একটো কাঁটা খেয়ে এক কোণে পড়ে থাকবে।...

সারা রাত হরগোবিনের চোখে ঘুম এল না ।

চোখের সামনে বড় বোঁঠান বসে থাকে—অশ্রুভরা চোখে ।
ভোরবেলায় উঠেই সে মনকে শক্ত করে । সে দৃঢ়—সংবদিয়া ।
তার কাজ হল ঠিক ঠিক সংবাদ পৌঁছানো । সে বড় বোঁঠানের
সংবাদ দেবার জন্ত বুড়ী মার কাছে গিয়ে বসে । বুড়ী মা জিজ্ঞেস
করে—‘কাঁ ব্যাপার, বাছা ? কিছু বলবে ?’

‘মা ঠাকরুণ, আমায় যে এই গাড়িতেই ফিরতে হবে । কয়েকদিন
হয়ে গেল ।’

‘এত তাড়াতাড়ি কিসের ? এক-আধদিন থেকে বেশ করে
কুটুস্থিতা করে নাও ।’

‘না, মা ঠাকরুণ ! আজ্ঞা করুন এবার ! ছুঁপুজোর সময়
আমিও বড় বোঁঠানের সঙ্গে আসব । তখন ঠেসে পনের দিন ধরে
কুটুস্থিতা হবে যাব ।’

বুড়ী মা বলে, ‘এতই যখন তাড়াতাড়ি ছিল, এলেই বা কেন ?
ভেবেছিলাম, মেয়ের জন্তে কিছু দই চিঁড়ে সঙ্গে দিয়ে দেব । তা
আজ তো আর দই মোটেই জমবে না । কিছুটা বাসমতা ধানের
চিঁড়ে আছে, নিয়ে যাও ।’

চিঁড়ের পুঁটলি কাঁধে নিয়ে হরগোবিন ভিতর থেকে বেরিয়ে
আসতেই বড় বোঁঠানের বড় ভাই জিজ্ঞেস করল—‘কিগো, রাহা-
খরচ আছে তো ?’

হরগোবিন বলল—‘দাদা, আপনাদের দয়ায় কোন কিছুর অভাব
নেই ।’

স্টেশনে পৌঁছে হরগোবিন হিসেব করে । তার কাছে
যত পয়সা আছে, তা দিয়ে শুধু কাটিহার অর্ধ টিকিট কেনা
চলে । ‘যদি তার মাঝ থেকে সিকি অচল বের হয়—তাহলে
সৈমাপুর অর্ধ গতি ।...বিনা টিকিটে সে এক স্টেশনও এগোতে

পারবে না। ভয়ে তার শরীরের অর্ধেক রক্তই শুকিয়ে
যাবে।

গাড়িতে বসার পর তার অবস্থা বিচিত্র হয়ে উঠল। সে কোথায়
এসেছিল? কী কাজ করেই বা সোফরে যাচ্ছে। বড় বৌঠানকে
গিয়ে সে কা জবাব দেবে?

গাড়িতে এমন সময় নিপুণ গায়ক সুরদাস এসে গান জুড়ল। না
এলে যে তার কী অবস্থা হতো! সুরদাসের গান শুনে তার মন
কিছুটা স্থির হয়—

“...কি আহো রামা!

নৈহরা কো সুখ সপন ভয়ো অব,
দেশ পিয়া কো ডোলিয়া চলী...ঈ...ঈ...ঈ,
মাই রোউ মতি, য়হী করম গতি...!!”

“পিতৃগৃহের সুখ সব স্বপ্ন হল এখন,
কনের গাড়ি চলল পতিগৃহে.
কৈদো না মা, এই কর্ম...!!”

সুরদাস চলে যাবার পর আবার তাব মনে বড় বৌঠান কঁাদতে
শুরু করে—কার জন্তে এত দুঃখ সহিব?

সকাল পাঁচটায় সে কাটিহার স্টেশনে এসে পৌঁছাল।

চোঙা দিয়ে শব্দ আসছিল—‘বৈরগাছী, কুসিয়ার আর জালাল-
গড়ের যাত্রীরা এক নম্বর প্লাটফর্মে চলে যান।’

হরগোবিনের জালালগড় স্টেশনে যাবার কথা, কিন্তু সে এক নম্বর
প্লাটফর্মে যায় কী করে? তার কাছে শুধু কাটিহার অকি টিকিট
আছে।...জালালগড়! বিশ ক্রোশ দূরত্ব।...বড় বৌঠান হয়তো পথ
চেয়ে বসে আছে।...বিশ ক্রোশের পথ আবার কোনো দূর নাকি?
সে পায়ে হেঁটেই যাবে।

মহাবীর-বিক্রম বজ্রঙ্গীর নাম নিয়ে হরগোবিন হাঁটা পায়েই
রওনা দেয়। দশ ক্রোশ পথ যেন নিশি পাওয়া বোঁকে চলে এসেছে।
কসবা শহরে পৌঁছে পেট ভরে জল খেয়ে নিল। পুঁটলিতে নাক

ঠেকিয়ে শুঁকল : আহা। বাসমতী ধানের চিঁড়ে। মেয়ের
জন্মে মার তব্ব। না, সে এ থেকে এক মুঠোও খেতে পারবে না।...
কিন্তু, কী জবাব দেবে সে বড় বৌঠানকে।

তার পাজোড়া কাঁপতে থাকে।...উঁহ, এখন সে কিছুই ভাববে
না। এখন শুধু চলা। তাড়াতাড়ি গাঁয়ে পৌঁছতে হবে।...বড়
বৌঠানের ছলো-ছলো চোখ-জোড়া তাকে যেন গাঁয়ের দিকে টেনে
নিয়ে চলেছে...আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব।...

পনরো ফ্রোশ!... মাকে বলো, আর থাকতে পারব না। ষোল
...সতরো...আঠারো...জালালগড় স্টেশনের সিগন্যাল দেখা যাচ্ছে
...গাঁয়ের তালগাছগুলি মাথা উঁচু করে তার গতিপানে চেয়ে আছে।
তারই নিচে বড় দালানের বারান্দায় চুপচাপ একদৃষ্টে পথ চেয়ে
বসে আছে বড় বৌঠান—ক্ষুধার্ত-তৃষ্ণার্ত : হমরো সংবাদ লেলে
জাহুরে সংবদিয়া ...য়া...য়া !!

...কিন্তু, এ কোথায় চলে এল হরগোবিন ? এটা কোন গাঁ ?
প্রথম মাঝ পহরেই যে অমাবস্তার অন্ধকার। কোন পথে সে কোথায়
এগিয়ে চলেছে ?...নদীতে ? কোথেকে নদী এল ? নদী নয় মাঠ !
এগুলি কুঁড়েঘর, না কি হাতির দল ? তালগাছটা গেল কোথায় ?
সে পথ ভুলে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এ গাঁয়ে কি কোনও
লোক থাকে না ?...কোথাও এককোঁটা আলো নেই, কাকে জিজ্ঞেস
করবে ?...ঐ তো, আলো না চোখ ? সে কি দাঁড়িয়ে আছে, না
চলছে ? গাড়িতে চেপে আছে, না মাটির উপর দাঁড়িয়ে...?

‘হরগোবিন ভাই, তুমি এসে পড়েছ ?’ বড় বৌঠানের গলার স্বর,
না কাটিহার স্টেশনের চোঙার শব্দ ?

‘হরগোবিন ভাই, কী হয়েছে তোমার...?’

‘বড় বৌঠান ?’

হরগোবিন হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে বুঝতে পারল, সে বিছানায়
শুয়ে আছে। সম্মুখে উপবিষ্ট : ছায়া স্পর্শ করে বলে, ‘বড়
বৌঠান ?’

‘হরগোবিন ভাই ! এখন কেমন লাগছে ?...নাও, এক চৌক আরও ছুখ খাও ।...মুখ খোলো তো...হ্যাঁ...খেয়ে নাও । খাও !!’

হরগোবিনের ধীরে ধীরে জ্ঞান আসে ।...বড় বোঠান ছুখ খাওয়াচ্ছে ?

সে ধীরে হাত বাড়িয়ে বড় বোঠানের পা চেপে ধরে, ‘বড় বোঠান !...আমায় মার্ক করো । আমি তোমার সংবাদ দিতে পারি নি ।...তুমি গাঁ ছেড়ে যেও না । তোমার কোন কষ্ট হতে দেব না ।...আমি তোমার ছেলে ! বড় বোঠান, তুমি আমার মা, সমস্ত গাঁয়ের মা ! আমি আর নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকব না । তোমার সব কাজ করে দেব ।...বলো, বড় মা...তুমি গাঁ ছেড়ে যাবে না তো ? বলো.....!!’

বড় বোঠান গরমহুখে এক মুঠো বাসমতী চিঁড়ে ফেলে চটকাতে থাকে ।...সংবাদ পাঠাবার পর থেকেই সে নিজের ভুলের জ্ঞান অনুতাপ করছিল ।

মিস দূর্বা দাস ।

এখন আর সে শুধু মিস দূর্বা দাস নয় । মিস দূর্বা দাস, অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ; কন্টিনেন্টাল কমমেটিক অ্যান্ড ড্রাগস্ লিমিটেড ; কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী-পাটনা । ব্রাঞ্চ পাটনা ।

ব্রাঞ্চ অফিসে গোটা সেকশানে সাতদিন ধরে শুধু একটি মাত্র আলোচনা ; আলোচনার বিষয় হল—দূর্বা দাস । দূর্বা দাসের ভাগ্য ! ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হয়ে কোম্পানীতে ঢুকেছিল । তারপর হেডক্লার্ক, আট বছর পরে অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের নতুন পদ ।

ক্যান্টিনের সিঁড়ির ধারে বসে জমাদার অভিলাষ রাম নব-নিযুক্ত বেয়ারা শ্রীরাম দাসকে শোনাচ্ছিল, ‘বুঝলি, এই মিসমাহেবাকে প্রথম যখন দেখেছিলাম তখন সে ফরক্ পড়ত । পাক্কা হিসেবী বাংগালী বাবুর মেয়ে । একদিন ঝাড়ু দিতে যদি না যাও—ব্যাস্, অমনি একদিনের মজুরি কেটে নেবে । বলে, মাগনার পয়সা খেয়ে খেয়ে হাড় পচাতে চাও কেন ?’

মালী বলল, ‘তাহলে খানদানি কিপ্টে বলো মিস সাহেব ! কাল মেজর-বাগ থেকে গোলাপ ফুল কিনে, যত্ন করে বেশ বড় গোছের তোড়া তৈরী করলাম । বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এলাম খুশী মনে । তা, তোড়াখানা হাতে নিয়ে মাপা হাসি বিলিয়েই শেষ ।—সব কটা বেলাক পিরিল গোলাপ ছিল ।’

জেনারেল সেকশানের পিওন সিংগেশ্বর রাম দূর থেকেই হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । সে বুঝতে পেরেছে, মিস সাহেবাকে নিয়েই গাল-গল্প হচ্ছে । এসেই বলে উঠল—‘আজ অফিসও কমপিলেট হয়ে গিয়েছে নেম পিলেট ।’

‘তাহলে, আজ আর তোমার ডিপাটে বসবে না?’

‘এখানে বসবার লোক যে এসে গিয়েছেন।—বোম্বাই থেকে বড়বাবু।’

সিংগেশ্বর ক্যান্টিনের দিকে এগিয়ে যেতেই ‘পিগুন যুনিয়নের’ চাঁদা আদায়কারী পিগুন জগবতী প্রসাদ তাকে থামিয়ে বলল, ‘বলি, নেম পিলেট কম্পিলেট? কোথায়?...হু’, মিস সাহেব ডিপাটে চা-টা দেবে, না, একেবারে হরিমটর?’

সিংগেশ্বর হেসে বলল—‘উঁহু সে গুড়ে বালি। আজ অর্দ্ধি কারুর খেতে দেখলাম না, না কারুকে খাওয়াতে দেখলাম।’

সত্যি, মিস দুর্বারকে কেউ কখনও খেতে বা খাওয়াতে দেখে নি।

জেনারেল সেকশনে দুর্বার দাস যেখানে বসত আজ সেটা খালি খালি লাগছিল। ঘরের এক কোণে মিস দুর্বার দাস, হেডক্লার্ক বসত। মনে হত, যেন বেশ বড় গোছের সুন্দর আঁকা একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে।...আট বছর ধরে সেই টেবিল ল্যাম্প—দুর্বার দাসের রূপদীপ—সমান আলো নিয়ে হলের কোণে জ্বলতে থাকে—দশটা থেকে পাঁচটা অর্দ্ধি। মাঝে মাঝে সাতটা অর্দ্ধি।

গোটা দিনে মাত্র দু-তিনবার কলিংবেল টেপে, দুবার জ্বল খায়। লাঞ্চের সময়ে পাউডার-কোটোর মত টিফিন-বাস্স থেকে একটালিলি বিস্কুট বের করে কুরকুর করে খায়। কথা খুব কম বলে। শুধু হাসে মুখ টিপে, সব সময়। বলে, এই অদ্ভুত হাসির পেছনে দুর্বার সাফল্যের রহস্য লুকিয়ে আছে। সেকশনে নানান জায়গা থেকে বাঘা বাঘা বাবুরা এসেছে। কিন্তু যারাই দুর্বার এই হাসির ভুল অর্থ করেছে—তারা সব গিয়েছে। ত্রিপাঠী, সিন্ধা, খোঁড়া মুখার্জী—সবাই একই ভুল করেছিল, ক্রমশ।

নগীনা প্রসাদের বাজে কথা বলার সময় লেজারের পাতা ওলটাবার অভ্যাস আছে, জিভে আঙুল না ভিজিয়ে—হু পাতার বেশী সে ওলটাতে পারে না। মিস দুর্বার তাকে রিটন এই বদ্ অভ্যাস ছাড়ার জন্তু ওয়ার্নিং দিয়েছিল।

নগীনা প্রসাদ আজ মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহে অনর্গল কথা বলছিল। তার আঙুল মেশিনের মত প্রতি ছ পাতা অন্তর জিভে গিয়ে ঠেকছিল, চপাক্। চট-চট! চপাক্ : 'কি দাদা, বড়বাবু কি বড় সাহেবের চেয়ারে আছে নাকি ?'

ট্রান্সপোর্ট ক্লার্ক সেন বলল : 'আচ্ছা ভাই। হাম্ তো হিন্দী কা লিংগ-উংগ নেহা জানতা কুছ...বতাও তো মিস দাস কো—আই মীন, ছোট্টা সাহেব কো ক্যা বোলেনা ? বড় সাহেব—ছোট্টা মেম তো নেহী বোলনে সাকতা।'

সকলেই হেসে ওঠে।

মিস দুর্বা দাস—হেডক্লার্ক, একবার ট্রান্সপোর্টের সেনের হিসেব চেক করে বলেছিল—'হিসেব ভুল আছে।' সেন সারাদিন বসে হিসেব করে—অপরকে দিয়েও মিলিয়ে দেখে। পেট্রলের কুপন থেকে নিয়ে অটোমোবাইল গ্যারেজের বিল—সব ছবার করে মিলিয়ে দেখে। সাড়ে চারটার সময় সেন হিসেব দেবার পর—তার দিকে সোজা দৃষ্টি ফেলে মিস দুর্বা দাস বিস্ময় বঙ্কিমচন্দ্রীয় বাংলায় বলেছিল, 'আপনি দয়া করিয়া আপনার ব্রহ্মতালুতে ছাগঘৃত অনুলেপন করুন—প্রত্যাহ !'

পার্চেজ সেকশানের ঝা আধপোড়া সিগারেট ধরিয়ে বলে—'এ বড় জুলুম !'

'জুলুম আবার কি ?'

'এই যে, মেয়েমানুষ রাজত্ব করবে আর পুরুষ জাত... আমাদের ওখানে একটা প্রবাদ আছে—যে ঘর মৌগী কৈল ঘরবার—সে ঘর বুঝু বটাচার।'

সেন বলে ওঠে, 'ঝা বেটা, ভানুসিংহের পদাবলী হাঁকতা হায়, জ্যা ?'

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে। আজ নতুন বড়বাবুর জন্মের করার দিন। সকলেই আগত জানাবার 'মুডে' আছে।

'বড়বাবু কি এখনও বড় সাহেবের চেয়ারে আছে, না ছোট ?'

ডেলবাজ গুলসন মেহতার ব্রণ জর্জর শ্রামবর্ণ চেহায়ায় আজ চমক দিচ্ছিল। এই অবসরে কিছু বলার জন্ত সম্ভবত কোন অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দ খুঁজছিল। কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল না। বড়বাবু—নতুন বড়বাবু, অনুরঞ্জন গুপ্ত অফিস রুমে এসে গেছে—বড় সাহেবের চেয়ার থেকে।

মেহতা এগিয়ে গিয়ে স্বাগত নমস্কার জানায়। সহকর্মীদের সঙ্গে তাদের সিনিয়ারিটি ক্রমে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেয়।

প্রতাহ দেরি করে হাজির হওয়া অথচ সকলের কাজ করে দেওয়া বিন্দামহারাজ আজও লেট করে অফিসে এসেছে। মিস দাস কখনও তার কাছ থেকে কোন জবাব তলব করে নি। ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধ...। সৌভাগ্যবশত আজ বিন্দা মহারাজের ঘরে পূজো ছিল—সঙ্গে তিলকুট নিয়ে এসেছে। বড়বাবু শ্রদ্ধাসহকারে প্রসাদ গ্রহণ করে। বিন্দামহারাজ নিজেকে ধন্য মনে করে।

বিন্দামহারাজ এবার তাব পুরনো মেজ দিদিমণি, নতুন অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—মিস দূর্বা দাসের নতুন কামরায় প্রবেশ করে।

দূর্বা তিলকুট বেশ পছন্দ করে। গয়া জোন থেকে রি-প্রেজেন্টেটিভ মানসকুমার প্রতিবছর তিলকুটের ঝুড়ি নিয়ে আসে।

গুলসন মেহতা মিস দূর্বা দাসের চেয়ারে আসে। সর্ব প্রথমে হিন্দীতে নেমপ্লেট তৈরী করার জন্ত ধন্যবাদ জানায়। যেন, সিসিএণ্ড (কন্টিনেন্টাল, কন্সট্রাক্টিবিস্, অ্যাণ্ড ড্রাগস্)-র সেই একমাত্র হিন্দীর রক্ষক। ছুঁবা আনত দৃষ্টিতে মেহতাকে দেখে। মেহতা এবার নেমপ্লেটের প্রশংসা করে,—‘খুব ভাল হয়েছে।’

‘দূর, কি আর ভাল হয়েছে? নামটাই ভুল লিখেছে।’

‘আ? মেহতা চেয়ার থেকে বেবিয়ে এসে নেমপ্লেট পড়ে, ‘কোথায়, কি ভুল করেছে?—কোন ভুল তো চোখে পড়ছে না।’

‘দূর্বা নয়, আমার নাম—দূর্বা!’ (হিন্দী ব এর ‘পেটকাটা না থাকলে, উচ্চারণ উন্নত হয়)

মেহ্‌তার এই ভুলে মুখখানি সংকুচিত হয়ে ওঠে, কোটের বটন হোলর মত করে বলে উঠল, ‘ও...ও...ও...? থাক্ গে পেট কেটে দিলেই কাজ চলে যাবে।’

মেহ্‌তা এবার মিস দুর্বাদাসের নতুন এবং বিশাল টেবিলের প্রশংসা করে—গ্র্যাণ্ড !

দুর্বার হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে।...টেবিল ? ‘নতুন হেড ক্লাক অফিসে এসেছে ? কোথায় বসেছে সে ?’

মেহ্‌তা বলল, ‘কোথায় আর বসবে ? আপনি যেখানে বসতেন ?’

দুর্বা সহসা বড় গম্ভীর হয়ে পড়ে। মেহ্‌তা বেশী করে কান চুলকোতে থাকে। দ্রুত চেয়ার থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে...কি জানি, কি আবার হল।

‘ক্রিং ক্রিং ক্রিং...’

‘হ্যাঁ। আঙ্কে-আঙ্কে। হ্যাঁ। ইয়েস্মর। একুনি আসছি।

‘ট্রিং।...বিসন্স সিংঘ ?...ও শেষকালে তোমাকেই আমার নাথায় ফেলেছে। শোনো—পার্চেজ সেকশানের ঝা-কে বলো—বড় সাহেব ডাকছেন...’

দুর্বাদাসও বড় সাহেবের চেয়ারে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে। অভ্যাসবশত তার পা-জোড়া জেনারেল সেকশানের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু বিসন্স সিংঘের বিস্ফারিত দন্ত পঙ্ক্তি দেখে সে ঘুরে নিজের চেয়ারের দিকে ফিরে আসে।

দুর্বা দাসের এই অসাময়িক এবং অভাবনীয় উল্লতিতে বিসন্স সিংঘ অত্যধিক প্রসন্ন। হ্যাঁ, রূপ একেই বলে ! দেখার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে থাকবেন, চোখ সরতে চাইবে না। একেই বলে মেয়েদের সৌন্দর্য। ভগবান-বিসন্স সিংঘের প্রার্থনা শুনেছেন—তার মনোকামনা। এবার সেবা করার সুযোগ পেয়েছে এতদিন পরে।

দুর্বা তার নিজের চেম্বারে ফিরে আসে।

...উহু! কিছুই ভাল লাগে না। নতুন ফার্নিচারের গন্ধ বার্নিশের গন্ধ দুর্বার বড় ভাল লাগে। কিন্তু আজ তার ভাল লাগছে না কেন? কেন সে অস্বস্তি বোধ করছে? থেকে থেকে তার হাত-জোড়া অস্থির হয়ে উঠেছে যেন। ড্রয়ার নতুন ধরনের? নতুন টেবিল? ঠিক! এই...এই টেবিল দুর্বার মোটেই পছন্দ নয়।

হাত-জোড়া টেবিলের ওপর প্রসারিত কবে দুর্বা। যেন সে টেবিলকে আলিঙ্গন করছে। ধীরে অতি সন্তুর্পণে টেবিলের কাঁচের ওপর টপ গ্লাসে ডান গালখানি রাখে, সঙ্গে সঙ্গে তড়াক কবে ওঠে, যেন বিদ্যুৎএব শব্দ খেয়েছে। না, না। চলবে না। কিন্তু?

...আট বছর ধরে যে টেবিলে কাজ করে এসেছে, তাকে ছাড়া আর অন্য কোন টেবিলের কাছে বসতে ইচ্ছে হয় না। মনে হয় অপবেব কাছে বসে আছে। অসম্ভব।

‘ট্রিং!’

‘হুজুব।’

‘বিসম্মু সিংঘ মেহতা বাবুকে—

মেহতা কান চুলকোতে চুলকোতে ছুটে আসে, ‘আজ্ঞে?’

‘মিস্টার মেহতা। বড়বাবু নতুন বাবু হেড ক্লার্ক অফিসে এসেছেন?—টেবিলের ওপর কি কাজ কবছেন?’

‘টেবিলে? আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে না। এক্ষুনি সিংগেশরকে ডাকিয়ে হাতুড়ি দিয়ে টেবিলের কোণে কাঁটি ঠোক।’

‘কি—কি—কি? কাঁটি?’

মেহতার ত্রণ-খচিত মুখমণ্ডল যেন কণ্টকিত হয়ে উঠে। বিষ্ময়ে বলে, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কাঁটি মানে—কীল।’

দুর্বা শিউরে দাঁতে দাঁত বেধে—‘সি-ই-ই।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয়, ‘ঠিক আছে, আপনি এখন যান।’

...যান? মেহতা যেন অগ্নি কোন দুর্বা দাসকে দেখছিল। এত চঞ্চল এতখানি অস্থির আজ্ঞা অঙ্গি কখনও দুর্বা দাসকে দেখা যায় নি।

কীল ! কীটি !!—গুলসন মেহতার মনেও থেকে থেকে কীটি ফুটতে থাকে কেন ?

মেহতা চলে গেছে ।

...এবার কি করা যায় ? সেই টেবিলটা দূর্ব্বার চাই, এবং এখনই চাই । তাকে ছাড়া সে এক মুহূর্ত্তও ভাল করে বসতে পারবে না ।—না, না, না ! কিছুই তার দ্বারা হবে না । মেমো-গুলোর ওপর সইটুকুও নয় । আর ওদিকে ঐ গুপ্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে কীল ঠুকতে শুরু করেছে । জানি না, কোথায় যে কীল ঠুকছে ? সি-ই-ই । সম্ভবত সে জেনে-শুনেই হয়তো সেই কীটিটা অর্ধেক ঠুকিয়ে রেখেছিল—টুকরো কাগজ ঝুলিয়ে রাখার জন্য, সেটা নয়তো ? ঈশ্বর জানে ! কিন্তু এ শুধু অস্থায়ী নয়—অপরাধও । ...ক্রাইম ! সে কেন এমন করল ?

‘ট্রিং

‘হুঁজুর !’

বিসম্মু সিংঘ নতুন বড়বাবুকে গিয়ে মিস দাস সাহেবের সেলাম জানায় ।

যেন এই মুহূর্ত্তটির প্রতীক্ষায়, এমন একটা ডাকের আশা সবাই করছিল । বড়বাবু অনুরঞ্জন গুপ্তও । সকলেই পরস্পরের দিকে তাকাল ।

মেহতা আস্তে উঠে বড়বাবুর কাছে এগিয়ে যায় । ধীরে গুন-গুন করে মিইয়ে বলে, ‘এই টেবিলটা বড় সৌভাগ্যশালী । বড়বাবু ।’

মেহতা যখন আত্মীয়তার সুরে কথা বলে, তার প্রথম পংক্তি মগধী ভাষায় বলবেই । সে জিজ্ঞেস করে, ‘স্মার ! বাড়ি পেয়েছেন তো স্মার ! না...? ঠিক আছে কোন প্রকারের অসুবিধে হলে মেহতাকে মনে করবেন । এ আমার কর্তব্য স্মার । আমার জন্ম এ শহরেই—সিটি এরিয়ায় হয়েছে । আজ্ঞে হেঁ হেঁ হেঁ !!’

বড়বাবু অর্থাৎ অনুরঞ্জন গুপ্ত হল থেকে বেরিয়ে যেতেই সেন জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা ভাই মেটা । তুমি ভী হায় খুব ভায় । কভী

বোলতা হায় হিঁয়া পর জন্ম ছয়া হায় হমারা। উসদিন বড়া সাবকো বোলা ছয়া পাঞ্জাব মে চাঁদনী-না-চান্নি চৌক মে ছয়া। তুম্হারা জন্ম কেতনা জাগ্গামে ছয়া ভায় মেটা ?'

হলে এক সম্মিলিত হাসির গুঞ্জন ওঠে। কিন্তু মৈহতা প্রতিবারের মত সেনের আঘাতের মোড় ঘুরিয়ে ফেলে—‘সাম হোয়ার মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ডস...কোথাও না কোথাও কীল নিশ্চয়ই গের্ণেছে। সবাই জানে গত বছর কলকাতায় দুজনেই একসঙ্গে ট্রেনিংএ ছিল। মিস্টার এ গুপ্ত আণ্ড মিস দর্বা দাস। একজন সাকসেসফুল হয়ে ‘এবিএম’ হয়েছে—অন্যজন বড়বাবুই রয়ে গেল—পুণ্ডর হাইল্যাণ্ডার নওজোয়ান, আণ্ডর নিউ হেড ক্লার্ক।’

মৈহতার লেকচার শেষ হবার পর অফিসেব কাজে লোকেরা মন ডোবাতে চেষ্টা করে। নতুন বড়বাবুর চোখে আজই যাতে কেউ না পড়ে বসে—এজন্ম কৃত্রিম মনোযোগে কাজ শুরু হয়।

টাইপ রাইটারের গতি, কলিংবেলের ডাক, দরজা খোলা ও বন্ধ করার শব্দ—সমস্ত পরিবেশে একটা ছন্দতা, একটা কৃত্রিমতা, কপট ব্যাংগার।

‘সিংগেশর। কোথায় হে ? জল খাওয়াও একটু।’

সিংগেশর সব বোঝে। অনেক বাবুদেরকে আজ অদি জল খাইয়েছে।

আসল তৃষ্ণা, নকল তৃষ্ণা এবং দৃষ্টি তৃষ্ণা—সমস্ত তৃষ্ণা সে জানে। যেই একজন বাবু জল চাইল, অমনি সমস্ত বাবুদের আত্মা যেন তৃষ্ণায় কাতরাতে থাকে।

‘সিংগেশর। গেলো কোথায় ? কেউ পাঠিয়েছে নাকি ?’

সিংগেশর বিভ্রিভি করতে করতে এগিয়ে আসে, ‘ছজুর ! পানী ছুকে ফেলবা হাম না ছুয়েব। ভীংগল হাধে কোনো লাগজ্ঞ না ধরেব। মিস সাহেব খুব রেগে আছেন।’

মাসের শেষে বাবুদের ভিতরে অনেকের সিংগেশরের কাছ থেকে ধার করার দরকার পড়ে, দশ পাঁচ। এর জন্ম সম্ভবত সিংগেশরের

বিরক্তি কেউ লক্ষ্য করে না। তার বিরুদ্ধ বক্তব্য—ইংরেজীতেই হোক বা অন্য কোন ভারতীয় ভাষায় হোক—সে বুঝে ফেলে।

কিন্তু তার নিজের ঠেঁট ভোজপুরী ছাড়া অন্য কোন ভাষা শেখার বা বলা ইচ্ছে জাগে নি।

বাংলার ব্যানার্জীবাবুই বলুক কিংবা মারাঠার ঘোঁসলে সাহেবই কথা বলুক না কেন, সিংগেশর তার ‘জাতানী-খাতানীই’ বলে।

মেহতার মনে কাঁটি বারে বারে খচ্-খচ্ করছিল—কি ব্যাপার ? সে আর বসে থাকতে পারে না।—একটা রেলওয়ে রসিদ সম্পর্কে জিজ্ঞাসাযোগ্য প্রশ্ন ভাবছিল।

—পেয়েছে সেই প্রশ্ন। সঙ্গে সঙ্গে ফাইল নিয়ে এবিএম-এর চেম্বারে জিজ্ঞেস করতে প্রবেশ করে ‘মে আই কমিলা...!’

কিন্তু মিস দুর্বা দাস পদোচিত গম্ভীর স্বরে বলল,—পরে আসুন।

—মেহতা দেখল, নতুন বড়বাবুর ঠোটে একটা অদ্ভুত হাসি আঁকা। আর দুর্বা দাসের চেহারায় বৃদ্ধি অভূতপূর্ব আলোড়ন ?—মেহতার মনের ভিতর কাঁটিখানা দু-তিনবার বিঁধল। অতঃপর অনিচ্ছাপূর্বক চেম্বার থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

তারপর মিস দাস পুনঃবার্তালাপ শুরু করে।

‘আপনি বাড়ি পেয়েছেন ? আচ্ছা ? গুডলাক, পাটনায় এই একটা সাংঘাতিক প্রবলেম—’

‘সব জায়গায় একই অবস্থা। আমার এক পরিচিত এখানে রেলে কাজ করে, তার চেষ্ঠায় একটা ভাল বাড়ি পেয়েছি।—চিডাইয়াটাড় পুলের ওপারে।’

অমুরঞ্জন বলে।

মিস দাসের মনে অনেকক্ষণ ধরে একটা টানাপোড়েন চলল। সম্মুখে উপবিষ্ট যুবকের সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ নয়। গত বছর একই

সঙ্গে ট্রেনিংএ ছিল।...অনুরঞ্জনের নোটস্ আজও তার কাছে আছে।...তারপর সেই পঁচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ—ট্রেনিংএ কি লাভ হয়েছে সরস আকর্ষণীয়-সাহিত্যিক মেজাজে লেখার শর্ত ছিল। সে অনুরঞ্জনের কাছে অনুন্নয় করেছিল।...টি-সেন্টারে বসে চা খেয়েছে। মুখোমুখি।...স্টারে শঙ্কু-মিত্রের রক্ত-করবী দেখেছে—পাশাপাশি বসে। দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়...। না, সে সব স্মৃতি তাকে মুছে ফেলতে হবে। খড়ি দিয়ে লেখা অতীত-মূহূর্ত গুলি পরিষ্কার করে ফেলতে হবে—মনের আকাশ থেকে। মন একটা কালো বোর্ড!

অনুরঞ্জন গুপ্ত বহুপূর্বেই নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। এখানে আসার আগে সে তুমুল ঝড়-আধির মুখোমুখি হয়েছে। নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। তার ছুঁতাপ, বোর্ড তাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের যোগাও ভাবে নি। সে কি আর করবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাটনা ট্রান্সফার অর্ডার পেয়ে সে উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছিল। মন প্রাণ দিয়ে কাজ করার সাজা পেয়েছে—সে তাই গ্রহণ করল। দৃঢ়-ভাবে সে নিজের কর্তব্য করে যাবে।...

কিন্তু এখন, কিছুক্ষণ পূর্বে তার মন আবার কাঁপছিল...নমস্কার, হাত তোলার ভঙ্গি, চোখের অসাধারণ নমনীয়তা—এসব দেখার পর সে বুকে ফেলেছে, মিস দাসের মনে কিছু একটা ঘটছে। সে চেয়ার ছেড়ে ওঠাব উপক্রম করে।

দুর্বা বলল, 'শুনুন। আমি ডেকেছিলাম...।'

অনুরঞ্জন পুনরায় চেয়ারে স্থির হয়ে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর অনুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে—'বলুন?'

'সেই টেবিলটা...আই মিন...সেই টেবিলটা যাতে বর্তমানে আপনি বসেছেন...কাল আদু আমিই বসতাম...সেটা...সেটা...।'

'হ্যাঁ। সেটা? কি আছে সেই টেবিলে?'

∴ 'সেটা আমার টেবিল?'

‘আপনার পার্সোনাল ?’

‘তা—তা নয় ! মানে—আমি ঐ টেবিলটার আটক্‌র কাজ করেছি !’

অনুরঞ্জন বলে—‘তা জানি । কিন্তু, আমাকে নতুন চেয়ার দেয়া হয়েছে !’

দুর্বা গম্ভীর হয়ে ওঠে । অনুরঞ্জনের এ কথাটা তার বড় অগ্নীল মনে হয় ।...চেয়ার পাণ্টাবার কথা তুলল কেন ? সে এখন মনের সমস্ত সংকোচ দূর করে ফেলে । বলে—‘সেই টেবিলটা আমাকে এখানে—আমার চেয়ারে পাঠিয়ে দিন ।’

‘এখানে পাঠিয়ে দেবো ?...আর এ টেবিল বৃষ্টি সেখানে যাবে ? কিন্তু, সেখানে অত জায়গা কোথায় ?’

‘না ! এই টেবিলটাও এখানেই থাকবে । সেটাও !’

‘তাহলে আমি কোন টেবিলে... ?’

অবৈধ গলায় দুর্বা দাস বলে, ‘আমি স্টোরবাবুকে ডাকছি । আপনি নতুন টেবিল পাবেন ।’

অনুরঞ্জন কিছু বুঝতে না পেরে বলে, ‘ঠিক আছে, নতুন টেবিল আশুক আগে...’

‘আগে-পরে আবার কি ? এক্ষুনি পাঠিয়ে দিন ।’

দুর্বা দাস পুনরায় চিন্তায় পড়ে । অনুরঞ্জন কখনও তার গালে এত দ্রুত রঙেব খেলা দেখে নি । না স্টারে, না ট্রোমে, না বেলুড়ে—কোথাও নয় !

অনুরঞ্জন উঠে দাঁড়ায় । দুর্বা দাসের চিন্তা ছিন্ন হয় । যেন সে নিজের সঙ্গে তর্ক করতে করতে বিড়বিড় করে, ‘ও ছাড়া আমার কোন কাজ হবে না—কিন্তুই হবে না আমার দ্বারা ।’

অনুরঞ্জন অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ মানেজারের চেয়ার থেকে বেরিয়ে আসে ।

জেনারেল সেকশানে ঢুকতেই মনে হল—সেকশানের প্রতিটি টেবিলের ধারে মানবশরীরে জড়িত অক্ষিগোলকে কোঁতুল,

জিজ্ঞাসা এবং বিশ্বয়-মিশ্রিত দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে। ছোট ছোট বাঘের মত দশ-জোড়া জলন্ত চোখ !

ট্রান্সপোর্ট বিভাগের হুলাল সেন—অফিসের সহকর্মীরা যাকে ‘ট্রান্সপোর্টেশন’ বলে ডাকে—‘মুরাদ’ সিগারেট খায়। বড়বাবুকে একটা অফার করে, সেন বলে উঠে—‘স্মার, ডিবিজন অফ ওয়ার্কের ব্যবস্থা হয়ে গেছে নাকি ?’

অম্বরঞ্জন ‘মুরাদ’ সিগারেটেব স্বাদ গ্রহণ করে, কোন জবাব মিলল না সেনের।

প্রতিটি জলন্ত চোখ বড়বাবু চোখের রেখা ও ভাবনা পবন করার চেষ্টা করে—আপন দৃষ্টিকোণ থেকে।

বিন্দামহারাজ পানের ডিবে এগিয়ে দেয়। বড়বাবু পান খাবার সময় সিগারেট খান না।

গুলশন মেহতা সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানায়, ‘ভাল করেন স্মার। পান খাওয়ার সময় সিগারেট খেলে লোকদেব ঠোটে আশ্চর্য.. লালচে লালচে... আশ্চর্য..।’

.....ক্রিং...হুজুর।

‘কি নাম তোমার ?’

সিংগেশরের সঙ্গে সঙ্গে সব বাবুরা আঙড়ায়—‘সিংগেশর রাম।’
‘দেখো, সিংগেশর রাম। এই টেবিলটা, ঐ এবিএম—মানে মিস দাস সাহেবের চেয়ারে যাবে...।’

বাবুদের দল সমস্তরে বলে উঠে—‘মিস দাস সাহেবের চেয়ারে ? কেন—ন—ন—ন ?’

সব শেষে সিংগেশর জিজ্ঞেস করে—‘তা কেনে হুজুর ?’

‘উনি বলছেন।’

‘কি বলেছেন স্মার ?’ মেহতা কি এবার চেয়ারে বসে থাকতে পারে ? ‘কেন স্মার ? আপনিও বুঝি সেখানে বসবেন !’

অম্বরঞ্জনের ক্রকুটি সামান্য বন্ধিম হয়ে স্থির হয়। মেহতা বুঝে ফেলে। সে বলে উঠে—‘ও ! আমি বুঝেছি স্মার।’

অনুরঞ্জন তাকে বোঝায়, ‘এতে বোঝাবুঝির কোন ব্যাপার নেই। তিনি অন্য কোন টেবিলে বসে কাজ করতে পারবেন না।’

‘তা হলে, নিজের বড় টেবিলটা দিক না কেন?’

‘বাঃ সেটাও দেবে না? অথচ ছোটো টেবিলই রাখবে?’

‘স্টোরে নতুন টেবিল আসবে কোথেকে?’

‘ঝা, স্টোরে ডায়াল করে দেখো তো!’

মেহতা স্টোর ক্লার্ককে জিজ্ঞেস করে—‘কে ব্যানার্জীদা নাকি?’
শুনন, স্টোরে কোন সেক্রেটারিয়েট টেবিল...নতুন কোন টেবিল আছে নাকি? ঝা? আছে?...ঠাট্টা বাদ দিন মশাই। বড়-বাবুর জন্ত। নেই বুঝি?’

মেহতা গাল চুলকাতে থাকে। হয়তো ব্রণের জন্ত। সেন হেসে জিজ্ঞেস করে—‘ব্যানার্জীদা কি বলল?’

‘ব্যানার্জীদাটাও একেবারে পাগল। বলছিল, এখন শিশু গাছ কাটবে, চিরে—ছিলে তারপর গিয়ে টেবিল তৈরী হবে। বললে তো আর গাছে ফলে না।’

‘ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...’

‘য়া, আমি গুপ্ত বলছি। হ্যা? তাহলে আমি কোন টেবিলে? না স্টোরে নেই। আশ্চর্য ব্যাপার—কাজ আমাকেও যে করতে হবে। হ্যা? কিন্তু আমি বড সাহেবকে বলব কেন? আপনিই বলুন...। আই ডেক্ট থিঙ্ক... খট্।’

টেলিফোন বার্তাকালে সমস্ত বাবুদের চোখেমুখে ‘উত্তেজনা’ ও প্রসন্নতা বটে যাচ্ছিল। অতঃপর সকলেই মন এবং মুখের উপযুক্ত ভঙ্গিমা প্রকাশ করে।

বিন্দা মহারাজ বলে, ‘টেবিলে এমন কি আছে?’

মেহতা এমন মুখ-ভঙ্গী করে যেন দূর্বা দাস এক্ষুনি তাকে ছড়ি দিয়ে মেরেছে। সেন বলে, ‘শালা, কাঠকা চীজ কা বাস্তে ইতনা দরদ, আঙুর মানুষ কা বাস্তে কুহ নহী—ভিতর মে?’

অনুরঞ্জন চুপ থাকে। নগীনা প্রসাদের অভ্যাসের দিকে তার

দৃষ্টি পড়ে। পৃষ্ঠা ওঁটাতে ওঁটাতে জ্বিভে আঙুল ছোঁয়ায়। নগীনা
প্রসাদ পাতা ওঁটাতে ওঁটাতে বলে—‘ঢের ঢের স্বার্থপর জীব
দেখেছি। কিন্তু এমন নয় চপাক্ চট-চট।’

ব্যানার্জীদা, স্টোরবাবু এসে নতুন বড়বাবু সঙ্গে আলাপ করে।
বলে—‘দেখুন, আপনি আমাদের বড়বাবু। কিন্তু বয়সে আমি
আপনার চেয়ে বড়। টেবিল আপনি কখনই দেবেন না।’

‘খুব নীচু হৃদয়ের লোক।’

‘প্রাণে দয়া-মায়ার নাম নেই।’

‘কারো চাকবি খতম করার পরও ঠোটে ঠিক তেমনি হাসি
থাকে।’

‘আর কিছু না হোক, মনুষ্যত্ব বলে একটা কথা আছে।’

‘ভগবান কেন যে ওকে মেয়ে তৈরী করে পাঠিয়েছিল।’

‘জুলুম হয়। এতনা রূপ মুকুং মে চলা गया।’

অনুবঞ্জন প্রতিটি মন্তব্য শুনছিল। কিন্তু দূর্বীর চরিত্র সম্পর্কে
কেউ কিছু বলে নি। নির্ভুর, হৃদয়হীন, স্বার্থপর, সব কিছুই বলেছে
তার। কিন্তু কেউ বলল না সে রূপ যৌবন দিয়ে উন্নতি কিনেছে।
উহু। কেউ বলবে না, বলতে পারে না।’

মেহ্‌তা বলল—‘এমন জেদ করা উচিত নয়। আচ্ছা লেট মি
সী।’

মেহ্‌তা অফিস রুম থেকে বেরিয়ে গেল। ঝা সেনেব কানে
কানে বলল, ‘শালা, চলল এখন ‘গো-বিটুইনি’ করতে।’

সেন চোখ মটকে জানাল, ‘বেটা দেখনা কত খেল। খেলা তো
আভি আরম্ভই হয়।’

মেহ্‌তা ফিরে আসে। দূর্বা দাসকে এতখানি টেন্ডেজিডা সে
কখনও দেখে নি। কেউ দেখে নি। রূপ পূজারী বিসম্মু সিংঘ পিওনও
কখনও দেখে নি।

বিসম্বু সিংহ গত সাত বছর ধরে, মিস দাসের মাগনা গোলামী করার সুযোগ খুঁজছিল। এতদিন পরে ভগবান তার দিকে মুখ তুলেছেন। আজই সে নিবেদন করতে চেয়েছিল, বাড়িতেও তার কাছ থেকে কাজ নেওয়া হোক। সব কাজ সে করবে। পায়ের জুতো পরিয়ে দেবে। কিন্তু আজ এমন ক্ষেপে আছে মিস সাহেব— এক মিনিট আর স্থির হয়ে বসছে না।

বিন্দা মহারাজ বড় সাহেবের কাছে জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল— সামনের পূর্ণিমা রাতে পূজা করার জন্ম কোনও পুরুত চাই নাকি? বড় সাহেব মিস দাসকে বলছিল, ‘না! এ কেমন ধরনের বাচ্চা ছেলেদের মত কথা বলছেন! আপনি ছ’ছটো টেবিল রাখবেন... অথচ সে কোথায় কাজ করবে? ঐ টেবিলে এমন কি বস্তু আছে?’

মিস দাস অনুনয়ভরা স্বরে বলে উঠে—‘স্মার, সেই টেবিলটা আমার চাই। যেমন করেই হোক। আমি বরং আমার নতুন টেবিলটা দিচ্ছি।’

বড় সাহেব অতঃপর কথা পালটায়—‘উহু। সে টেবিলটা এবিএন-এর জন্ম। হেডক্লার্ককে সে টেবিল দেওয়া যায় না। তাছাড়া নেওয়া-দেওয়ার আপনি কে?’

বড় সাহেব জেনেগুনেই গলার স্বর শক্ত করে।

‘স্মার, তাহলে আমি কোন কাজ করতে পারবো না।’

বড় সাহেবের চেহারায় এবার স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে ওঠে। এর আগে দু’বা দাস কখনও শক্ত স্বর শোনে নি কোন বড় সাহেবের কাছ থেকে। এমন বিরক্তিও সে দেখে নি ইতিপূর্বে। বলে, ‘স্মার, সেন্টিমেন্টাল বলুন অথবা পাগলামিই বলুন। আমি সেই টেবিলে কাউকে বসতে দেবো না। না...।’

বড় সাহেব “গৃহে বসিয়া মনোবিজ্ঞানের শিক্ষক হউন,” সিরিজের স্থায়ী গ্রাহক, মিস দাসের কথায় নিশ্চয়ই কোন মনো-

বৈজ্ঞানিক সমস্যা আছে। বলল—‘মিস দাস, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। সাপোজ, আপনার ট্রান্সফার যদি কলকাতায় হয়। তাহলে কি কলকাতায় বয়ে নিয়ে যাবেন...?’

‘হ্যাঁ। চাইব নিশ্চয়ই।’

‘এবং ধরে নিন...।’

‘চাকরি শেষ হলে? তাহলে কোম্পানীকে অনুরোধ করব আমার হাতেই বিক্রি করে দিতে।’

‘টেরির!—ঠিক আছে, আপনি যান। আমি হেড ক্লার্ককে ডাকছি।’

বড় সাহেবকে অনুরঞ্জন জিজ্ঞাস করে—‘আপনিই বলুন, আমি এবার কি করি?’

বড় সাহেব মিস্ দাসকে ফোনে বলে, ‘আপনি মিছিমিছি সামান্য ব্যাপার নিয়ে একটা সমস্যা সৃষ্টি কবেছেন। নতুন পদ পেয়ে শুকতেই আজ একটা বখেড়া বাধিয়েছেন।’

অনুরঞ্জন গুপ্তকে বিসম্মু সিংঘ আবাব সেলাম হাজির করে মিস দুর্বা দাসের।

এবারে অনুরঞ্জন দুর্বা দাসের সুন্দর চেহারার একটা অসহায় নারীর অক্ষমতা দেখতে পায়। শাস্ত, ক্লান্ত, বিস্রমিত বেশবাস—সরে যাওয়া শাড়ি—সম্মুখের অংশে। অনুরঞ্জনের মনে পড়ল, দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড় থেকে ফেরার সময় দুর্বা এরকমই ক্লান্ত শাস্ত হয়ে গিয়েছিল।

‘মিস্টার গুপ্ত!’

‘হুকুম।’

‘হুকুম নয়। আপনি সে টেবিলটা আমায় দিন।’

জেনারেল সেকশানের একজন হাতের চেটোতে আঙুল নাচিয়ে বলে—‘এবার কষে প্যাচ বেঁধেছে।’

মেহ্ তা স্টোরবাবু ব্যানার্জীদার সঙ্গে ‘ফোনা-ফোনা’ করে—‘হ্যাঁ দাদা! আপনি সে কথাই বলবেন শিশু গাছ কাটবে...।’

সবাই খুলী।...ক্রাইসিস্, প্রবলেম স্ব-স্থানেই 'যেমন কে তেমন' রয়েছে এবং ঘড়ির কাঁটা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ...

পরদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে শুনল, মিস দাস হঠাৎ জ্বরে পড়েছে। এক সপ্তাহের ছুটির আবেদন পত্র পাঠিয়েছে।

পাঁচ দিনেই অনুরঞ্জন অফিসের প্রতিটি প্রাণীকে কিছু কিছু জেনে ফেলেছে। এক একটা কঁকিবাজ পড়ে আছে এখানে। প্রথম নম্বরের চালাক গুলশন মেহতা, যাকে সবাই পোলসন মেহতা বলে ডাকে।

যাই হোক না কেন মিস দাস কাজ করতে জানে। কাজ সে ভালবাসেও। যে কাইল ধরছে—আয়নার মত পরিষ্কার। কোন ভুল-চুক নেই, বিরক্তিক্তিও নয়। কিন্তু টেবিলের জায়গা অমন আশ্চর্য জেদ? কি বলবে একে! ব্যাপার কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই।

মেহতা বলে, 'স্মার এর কারণ আমি জানি।'

অনুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে—'কি কারণ?'

মেহতা অনুরঞ্জনের কাছে এগিয়ে যায়। চাপা গলায় বলে, 'মিস দাসের বৃকে—ঠিক—কলার বোনের নিচে একটা আধুলি আকারে চাকতি—দাদের দাগ আছে। সময় অসময়ে টেবিলের এ কোণ থেকে চুলকায়...।'

'মিঃ মেহতা! আপনার 'এবিএম'এর সম্পর্কে এখন যা-তা কথা আমার সামনে না বলাই ভাল।'

সর্বাঙ্গ সুন্দরী দুর্বীর দেহে দাদ? খেং, সে মেহতাকে ভাল করে চিনেছে। পৃথিবীর যাবতীয় খবরাখবর তার নখদর্পণে, শুধু জিজ্ঞেস করলেই হয়।...কাল সেন বলছিল, 'একদিন বড় সাহেব বলল মেটা! গাধা ক্যায়সা মার্কি বোলতা হায়! বাস—মেটা ঝটসে আকু আকু বোলনে লগা! বলিহারী বাবা মেটা। তুমহারা জুড়ি এই ভূভারতমে নেহী।'

এমন অবস্থায় মেহতা পচা মাছ, হাংলা বাংগালী আর পাস্তা-
ভাত এসব বলে সেনকে সরাতে চেষ্টা করে।

সেদিন অফিস শেষে মেহতা মিস দুবার বাড়িতে দৌড়ে হাজির
হল। দুর্বা বাইরে লনে উদাস হয়ে বসেছিল। কুকুরের ভয়ে
মেহতা গেটের ভিতরে গেল না। বাইরে থেকেই দুর্বা কে খবর দেয়,
'আজ ডি.ডি.টি পাউডার আর গ্যামেস্কিন মিলিয়ে টেবিলটাকে
ডিস্‌ইনফেক্ট করেছে।'

ডিডিটি-ই-ই-ই! খবর শোনা মাত্র দুবা বিহ্বল হয়ে ওঠে।
সাত দিন পর জানা গেল মিস দাস আরও চারদিন ছুটি এক্সটেণ্ড
করার জ্ঞাত আবেদন জানিয়েছে।...

অনুরঞ্জন গুপ্ত বড় সাহেবের আদেশানুসারে আর্গিস্ট্রাট ব্রাঞ্চ
ম্যানেজারের কাজের একটা খসড়া তৈরি করে। মিস দাসের
অনুপস্থিতিতে সে কিছুটা কাজও করে দিয়েছে।

সেদিন আবার টেবিলের আলোচনা শুরু হয়।

সেন জিজ্ঞেস করে, 'টেবিল পুঙ্লিঙ্গ নাকি হে?...ইস বাস্তু!
হা-হা-হা-হা!'

মিস দাসের এক্সটেণ্ড করা ছুটি এক এক করে তিনদিন শেষ
হল।

সেদিন অফিস থেকে ফিরেই অনুরঞ্জন বলে, 'মা, আমি তাড়াতাড়ি
স্নান করে আসছি। চলো, আজ তোমায় এখানকাব আশ্রম দেখিয়ে
আনি—রামকৃষ্ণ আশ্রম। আজ একজন স্বামীজীব কথায়ত হবে।'

অনুরঞ্জন বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে। মা বললেন, 'একজন
মহিলা দেখা করতে এসেছে!'

'মহিলা?' অনুরঞ্জন বিস্মিতচোখে দেখে—আরে এ যে দুবা দাস!
মা বলছিলেন—মহিলা! আধুনিক বেশবাসে সাজ্জতা হাতকাটা
ব্লাউজ, কান্ধাভরম-না-বরম শাড়ির অপূর্ব ম্যাচ! পত্রিকায় নিত্য

প্রকাশিত প্রসিদ্ধ একটা কোম্পানীর সেই পরিচিত মহিলার
ছায়া—কি হয়েছে আজ দুর্বা দাসের ?

‘নমস্কার...কেমন আছেন এখন, কি হয়েছিল ?’

দুর্বা চুপ করে থাকে। অনুরঞ্জনের মা হু’ পেয়ালা চা নিয়ে
আসে। অনুরঞ্জন আলাপ করিয়ে দেয়, ‘মা, ইনি হলেন আমাদের
এবিএম মিস দুর্বা দাস। আর আমার মা।’

মা রান্নাঘরে চলে যায়।

‘আপনার মা এখনও নিজে হাতে রান্না করেন ?’

‘হ্যাঁ, আমার সৌভাগ্য বলতে পারেন। মার হাতেব...।’

‘তা নয়। এ ব্যাপারে আমিও সৌভাগ্যশালিনী।’

‘আপনি সব ব্যাপারেই সৌভাগ্যবতী।’

অনুরঞ্জন বুঝতে পারে, এই দুর্বা দাস কলকাতার সেই পুরনো
দুর্বা দাস। শুধু বেশবাস প্রসাধন যা একটু উগ্র। পার্থক্য শুধু
এই।’

‘তারপর ? পাটনা কেমন লাগছে আপনার ?’

‘বেশ জায়গা।’

‘বেশ জায়গা ! কলকা... বোম্বাইর চেয়েও ভাল ?’

কলকাতা বলতে গিয়ে দুর্বার চোখ-জোড়া আতঙ্কিত হল কেন ?
আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দ, চুপচাপ।

‘তাহলে, কাল আপনি অফিসে আসছেন তো ?’

‘কাল ?’ যেন স্বপ্ন থেকে দুর্বা জেগে উঠল—‘কাল ? আমার
যাওয়া আপনার...তোমার উপর নির্ভর কবছে।’

‘আমার উপরে ?’

‘হ্যাঁ। ...তোমার উপর। অনুরঞ্জনবাবু, তোমার উপর।
আমি বলেছিলাম এ টেবিলের উপর কাকুর বসা আমার সহ্য হবে
না। ওটা ছাড়া জানো, এর মাঝে রোজ রাতে আমি স্বপ্নে টেবিল
দেখতাম। দেখতাম সেই টেবিলটা আমি পেয়েছি। আবার কেড়ে
নিয়েছে। তারপর সে কি সাংঘাতিক যুদ্ধ মারকাট অবস্থায়।’

দাঙ্গা...। টেবিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। আমার টেবিলটা ধু-ধু করে জ্বলছে...এমন সাংঘাতিক স্বপ্ন দেখেছি কত।’

‘মিস দাস! সবাই খুব আশ্চর্য হচ্ছে।’

‘তা আমি জানি। কিন্তু আমি সবার কৌতূহল মেটাতে বাধ্য নই। তোমায় বলছি—কোন মেয়েমানুষ কি অপর কোন পুরুষের সামনে পা ছড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে মন খুলে বসে থাকতে পারে? বল।’

অনুব্রজনের মুখখানি কেন জার্নি বিকৃত হয়ে উঠল কিঞ্চিৎ।

দুর্বা অনুন্নয়মাখা স্ববে বলল, ‘গুপ্ত, তুমি তো এমন ছিলে না? এতখানি নিষ্ঠুর তুমি হয়েছ যে ডিডিটি ছেটাতে তোমার আত্মা এতটুকু কুণ্ঠিত হয় নি? তুমি জোরে ড্রয়াবটা খোলো, বন্ধ করো? কেন ওর ওপব ঘুষি মাবো? তুমি কাল ঠুকে দিয়েছ? কেন? কেন গুপ্ত?’

অনুব্রজন দেখল, কথা বলতে বলতে দুবার সেই অলস-মত্তর চোখ-জোড়া আবও ভাবি হয়ে মধুবর্ষণ করে। আঙুলগুলি হৃন্দবদ্ধ গতিতে নাচতে থাকে যেন।

দুবা উঠে দাঁড়ায়। জানালার কাছে এগিয়ে যায়। নাক ঝেড়ে ‘নাসারঞ্জ’ পৰিষ্কার করে। হঠাৎ যেন কলকাতার দুবা ফিবে আসে। সেই পরিচিত কলকাতাব দুবা—ধমক দেওয়া কথা, দাঁত দিয়ে নখ কাটা কিংবা নাকের সর্দি ঝাড়া, মুখ বিকৃত কবে ভীত হওয়া—প্রতিটি অবস্থায়, ভঙ্গিমায়ে তাকে সুন্দরী মনে হত।...নব নব রূপে দেখি তোমায় ক্ষণে ক্ষণে!!

‘তুমি।’

অনুব্রজন তাকে সতর্ক করে তোলার সুরে বলে, ‘ক্ষমা করবেন মিস দাস। আপনি আমায় ‘তুমি’ বলেন। আমি বলতে পারি না।’

‘আমি-তুমি? আমি তোমাকে তুমি বলি?...না-না, আমি তোমাকে এবার আপনি বলব।’ হল তো? তুমিও তুমি বলো না কেন? বলতে পারো না? সিলি...। শোন গুপ্ত, টেবিলের সমস্ত

আমি অনেক ভেবেছি—সাতদিন ধরে। বড়সাহেবের মতে নতুন টেবিল তোমায় দেওয়া চলে না।...দেখ গুপ্ত। মাস্তুর একটাই পথ আছে। আশা করি তুমি আর জেদ ধরে থাকবে না।’

‘জেদ ? আমি ধরে আছি মিস দাস ?’

‘কেন ? গুধু দুর্বা বলতে পারো না ? বেশ। এবার তুমি যদি না করো তাহলে আমি ভাববো। তুমি কি চাও, আমি চাকরি ছেড়ে দি ? এত বড় সংসারের বোঝা আমার মাথার উপরে। জান কি ? চাকরি ছেড়ে দিলেও—সেই টেবিল ছাড়া বাঁচবো কি করে ?’

‘মিস দাস, কি ভেবেছেন আপনি বলুন ?’

‘না ! আগে কথা দাও, তুমি রাখবে ?’

ঠিক এই রকম গতবছর দুর্বা কথা আদায় করেছিল, আমায় সাহায্য করবে তো ? অম্বরঞ্জন আগেই কথা দিয়েছিল, ‘বেশ রাখব। বলুন।’

সত্যি ? দেখো কাজের যেমন ব্যবস্থা তোমায় বেশী ভাগ আমার চেম্বারেই থাকতে হবে। মনে আছে তুমিই বলেছিলে নতুন স্কীমে ‘এবিএম’-এর অর্থ কি—সিনিয়র হেড ক্লার্ক মানেই আসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার। তবে কেন তুমি আমার চেম্বারে বসবে না ? আসলে ব্যাপারটা এই, টেবিলটা আমার চেম্বারে থাকবে। আমার চোখের কাছে থাকলে তুমি অত জোরে দেওয়াল-গুলি খোলা-বন্ধ করতে পারবে না। হাতুড়ি দিয়ে কীল ঠুকবে না। আমার উপস্থিতিতে অন্তত তুমি...।’

অম্বরঞ্জন আগেই কথা দিয়েছিল। তবুও দুর্বার বিশ্বাস হয় নি। বারে বারে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘বল, তোমার কোন অনিচ্ছা নেই তো ? সত্যি ? কাল আবার মত পাঠাবে না তো। কারো কথায় পড়ে ‘নট’ হবে না তো ? সেই গুলশন মেহতা এক নম্বরের পাজী জীব। বলে...।’

শেষ কথাটা বলতে বলতে দুর্বা ‘অম্বরঞ্জনের হাত দুটি আঁকড়ে ধরে—‘বলো ?’

অনুরক্তনের মা এসে জিজ্ঞেস করে—‘আর তো আশ্রমে যাওয়া হবে না। রান্নাঘরে পাত পেড়ে দিই?’

দুর্বা অসংখ্য ধন্যবাদ দেবার ভঙ্গিতে বলে, ‘এবার তাহলে আমি চলি। কেমন?’

‘কাল দশটার আগেই এসো না! বড় সাহেব সাড়ে নটার মধ্যেই এসে পড়ে।...পবে সবাই এলে আবার টেবিল সরানো-বসানো...’

‘নমস্কার।’

অনুরক্তনের মনে হল, দুর্বা তাকে চাবুক মেবে চলে গেল সপাক্ সপাক্।

পরদিন দুর্বা ন’টা পচিশ মিনিটে অফিসে এল।

বড় সাহেবের গাড়ি ঠিক সাড়ে ন’টার সময় পোর্টিকোয় এসে দাঁড়ায়। দুর্বা এগিয়ে নমস্কার জানায়।

‘বলুন মিস দাস। এখন কেমন আছেন?’

‘এখন ভালই আছি স্যার’—উৎফুল্ল দুর্বা বলে ওঠে।

সাহেব মনে মনেই অবাক হয়। প্রকাশে হাসতে থাকে, স্মিত হাসি। দুর্বা বড় সাহেবের সঙ্গে চেয়ারে প্রবেশ করে। বড় সাহেবের পিণ্ডন যতক্ষণ চেয়ারে ছিল—সে চুপ থাকে। পিণ্ডন চলে যেতেই দুর্বা বড়সাহেবের ‘মুড’ পবখ করে। অতঃপর নিবেদন জানায়—‘স্যার, টেবিলের সমস্যা...’

বড় সাহেব কেটে পড়ে ‘শুশুন মিস দাস। এই মুহূর্তে আমি কোন সমস্যা বা প্রবলেম নিয়ে একটা কথাও শুনতে চাই না। আপনারা বাচ্চা ছেলের মত টেবিল চেয়ার নিয়ে ঝগড়া করবেন—বাধ্য হয়ে আমরা জী এম-এর কাছে লিখতে হবে। ফানী।’

‘না স্যার, এখন আর কোন প্রবলেম নেই। সব সমাধান হয়ে গেছে।’

অতঃপর দুর্বা সমস্তা সমাধানের কথা বিস্তৃতভাবে জানাল। এও সে জানাল কাল বিকেলে অম্বরঞ্জনের বাসায় গিয়ে তাকে রাজী করিয়েছে।

বড় সাহেব এ ব্যাপারে ঠিকই ভেবেছে। দেখা যাক জল কতদূর গড়ায়—আর এই অম্বরঞ্জন গুপ্ত, হেড অফিস থেকে বোর্ড অফিস অর্থাৎ সব মেথার যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ—এই বুঝি কর্মঠ পুরুষ?—ঠিক আছে, ওদিকে জেনারেল সেকশানে মেহতা সুযোগ পাবে—পোলসন মেহতা। হ্যাঁও অ্যাণ্ড হেল্লফুল মেহতার সঙ্গে এই অম্বরঞ্জনের তফাত কি—?

‘ঠিক আছে, কিন্তু গুপ্তর যদি কোন অনিচ্ছা থাকে।’

‘ওর অনিচ্ছা হবে কেন স্মার? সে এই এলো বলে।’

দশটা বাজার আগেই দুর্বা দাস তার প্রিয় টেবিলটি নিজের চেম্বারে নিয়ে আসে। টেবিল আনার সময় কুলিদের দিকে লক্ষ্য রাখছিল পাছে ঠেস না লাগে। কতদূর আর সাবধানে নিয়ে যাবে? টেবিল তো আর কাঁচের নয়। একটুখানি ঠেস লেগেছে, অমনি দুর্বা দাস কাতরে উঠেছে।

চেম্বারের এক কোণে টেবিল প্রতিষ্ঠিত করা হল। বিসম্মু সিংঘ জোরে জোরে ঝাড়ন মেরে ধুলো ঝাড়ছিল। দুর্বা দাস চোঁচিয়ে উঠে ‘এই—এই—জংলি! এভাবে জোরে জোরে ঝাড়ছিস যে? যা, ডাস্টার নিয়ে আয়।’

দুর্বা তার হাতে ধীরে ধীরে আলতোভাবে টেবিলের ধুলো ঝাড়তে থাকে।...হায়রে! এক যুগেই এই ছদ্মশা? হ্যাঁ, এবার যেন ধড়ে প্রাণ আসে। আমি ভেবেছিলাম—আর বুঝি তোকে পাবো না। লাল কালি পড়ল কি করে?

টেবিল ঝেড়ে-পুছে সে ঘড়ি দেখল। দশটা বাজছে। গুপ্ত হয়তো আসছে। দরজার দিকে দেখল, হ্যাণ্ডলুমের পর্দায় ভারতনাট্যম মুজায় আঁক! স্থির মেয়েটির ছবি। সে তার বাহু-জোড়া প্রসারিত করে আগের মত টেবিলের উপর গ্রাসে ঝুঁকে একখানা গাল রাখে...

ওঃ। এক যুগ পরে এই স্পর্শ সুখ—সীইই—তারপর অন্য গাল—
সীইই—অণুপরমাণু পুলকে নেচে উঠে। পুলকিত।

‘ক্রিং! হজুর!’

বিসম্মু সিংঘ ভেতরে আসে। দূর্বা ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে নিজেকে
সামলে নেয়, ‘কিছু না, বাইরে যাও।’ কলিংবেল আপনা-আপনি
বেজে উঠল কি করে?

বড় সাহেব দেখল পদার ওপারে একজোড়া পা। অম্মুরঞ্জন
গুপ্ত আসছে। সাহেব একটা মোটা ফাইল খুলে মন ডুবিয়ে দেয়।

অম্মুরঞ্জন এসে দাঁড়িয়ে থাকে। বড় সাহেবের ধ্যান ভঙ্গ হয় না,
‘স্মার, আমি কি বসতে পারি—কিছুক্ষণ?’

‘অ্যা? হ্যা! বসুন। কেন?’

আবেদন পত্র। একটা নয়, দুটো!

‘কি ব্যাপার? একটায় দেড়মাসের ছুটির প্রার্থনা...মা
কল্লবাসের জন্তু প্রয়াগে যাবেন। একমাত্র ছেলে তার, এই জন্তু
তার সঙ্গে যাওয়া অত্যাবশ্যক...অন্য আবেদন পত্রে...পাটনার
জলবায়ু স্বাস্থ্যের প্রতিকূল—তাকে হয় হেডঅফিস কলকাতায়
পাঠিয়ে দেওয়া হোক, নয় বোম্বাই। অন্যথা—অন্যথা এই আবেদন
পত্রই ত্যাগ পত্র।

‘দেখ গুপ্ত, ভাবাবেগে—!’

‘না স্মার, আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখেছি। আমার মাও
চান না।’

বড় সাহেব আবেদন পত্রের ভাষা এবং অম্মুরঞ্জনের চেহারা
আঁকা ভাবরেখা পড়ে বুঝতে পেরেছে—সত্যি বলছে। অনেক
ভেবে-চিন্তেই লিখেছে।...লোকেরা মিথ্যে কথা বলত না। অম্মুরঞ্জন
গুপ্ত...

অম্মুরঞ্জন আজকের ছুটি চাইল—মৌখিক! পেয়ে গেল।

প্রতিটি সেকশানে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। ছড়াতে থাকে।

একসঙ্গে কুড়িটা টাইপ রাইটারের খটা-খট শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।

সবাই একসঙ্গে জল চেয়ে বসল, ‘জল !’

‘জ্যা ?

‘ঐ হল—মিস দাস যা চাইত ।’

‘স্বিয়াচরিত্রম্...’

‘আশ্চর্য...বিচিত্র...মেয়েমানুষ ?’

‘গুপ্ত সাহেব চলে গেছেন ?’

দূর্বা খবর পায় ।

কিছুক্ষণ সে একেবারে অচেতন থাকে । তার চেহারার রঙ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । ফ্যাকাশে হয়ে উঠে সমস্ত মুখখানা ।...
ত্যাগপত্র ? ছুটি ? সে এখানে আসে নি ? কিন্তু সে তো কথা দিয়েছিল ।

পরমুহূর্ত তার চেহারায় লালিনা ছেয়ে যায় । চেয়ার ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ায় । তার প্রিয় টেবিলের কাছে যায় । চেয়ারে বসে ঠোঁটে স্মিত হাসি ছড়িয়ে পড়ে ।...ত্যাগ পত্র দিক, অথবা চুলোয় যাক মূর্থ অন্তরঙ্গন গুপ্ত...আমার ধর্ম রক্ষা হয়েছে...আমার সম্মান বেঁচেছে...তুমি আমার আছ...আমারই ।...কাঁটা দূর হয়েছে ! আ...!

টেবিলের উপগ্রাসে গালখানা বারে বারে রাখে, স্পর্শ সূখে শিহরণ জাগে—শিহরিতা দূর্বা খিলখিল হেসে উঠে—জাকো জাপর সত্য সনেহ...হা-হা-হা...সী-ই-ই !

মেহ্‌তা এই অবসরে কতকগুলি অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দ খুঁজে এনেছিল অভিবাদন জানাবার জন্য । সে চেয়ারে প্রবেশ করে । একি—সে দেখতে পায় মিস দূর্বা দাস এবিএম, টেবিলের উপর বাছ ছড়িয়ে, কাঁচে গাল ঠেকিয়ে, খিলখিল করে হাসছে, না কাঁদছে ! চোখে অশ্রু অথচ ঠোঁটে এক ধরনের হাসি ? কি ধরনের সুখ পাচ্ছে মিস দূর্বা দাস ? কেমন সুখ-তুঃখ ? এ কি ?

মেহ্‌তার মনে হল যেন সে কোন অগ্নীল দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আঁছে । মূঢ়মতি সে !...না, এ দৃশ্য দর্শনযোগ্য নয় ।

ভালো লোক

বড় কেতলি দুটো উলুনে চাপিয়ে উজাগির সামনে—পূব দিকে তাকিয়ে দেখল।—রাত থেকে ‘আজ নক্ষত্র’ চেপে আছে। সূর্য উঠেছে কি ওঠে নি—তাও পরিকার করে বোঝা যাচ্ছে না। পূব বাতাসের হাঙ্কা টানে মেঘ ঘনিয়ে আসছে। দূরে টিপ-টিপে বৃষ্টিতে গাছের পাতাগুলি অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামনে বিশাল, উন্মুক্ত মাঠ! সবুজের মাঝে বসানো—পিচ রোড। নতুন সড়ক।

কেন জানি, উজাগিরের মনটা হঠাৎই হাঙ্কা হয়ে ওঠে। সারা রাত মনের ভিতর সেই ‘প্যাসিঞ্জারে’র কথাগুলি বিঁধছিল খচ-খচ!...তুমি তো বেশ মুখ দেখে চা’য়ে চিনি মেশাও—আর ওদিকে পকোড়িতে হাত-সাকাইয়ের কাজ চলে। কাউকে কাঁচা মরিচ আর আদা দিয়ে কুড়কুড়ে পকোড়ি করে দেয় আর কাউকে পচা পেঁয়াজ আর বাসি বেসন দিয়ে ভেজে দেয়।

—প্যাসিঞ্জারটা নিশ্চয়ই জোগবনৌ কিংবা ফারবিসগঞ্জ থেকে মদ খেয়ে চেপেছিল। এমন ঠোট কাটা প্যাসিঞ্জার এর আগে উজাগির কখন দেখে নি।

উজাগির আবার মাঠের দিকে তাকাল।

মাঠের ডান দিকটা টিপ-টিপে বৃষ্টিতে ঢেকে গেছে। সরকারী বন-বিভাগের নতুন বাঁশ-বনে হাজার হাজার নিশান উড়ছে, যেন বাঁশ গাছে নতুন গজানো সবুজ পাতা—কাশ ফুলের সাদা গালিচা—সব বৃষ্টিতে ঢাকা পড়েছে।...বছর দুয়েক পরে এই বাঁশ-বন একেবারে ভরে যাবে।

গাঁয়ের একেবারে দক্ষিণ কোণে, উঁচু জায়গায় উজাগিরের

বাড়ি। সম্মুখে অনেক দূর পর্যন্ত ঢালু জমি। কুলী নদীর বানে ভোবা জমি থেকে নিয়ে কুলীর কিনারে শুকনো বাগিভরা জমি ছড়িয়ে পড়ে আছে। উবড়ো-খেবড়ো। কাটিহার থেকে জোগবনী পর্যন্ত পাকা সড়ক গত বছরই খুলেছে। প্রথমবার কাগজ-ওয়ালানকশা যখন মাটিতে ঝাঁকা হলো, উজাগির ভাবল বুঝি তার ঘর পর্যন্ত আসার জন্তুই রাস্তা এতদূর এগিয়ে এসেছে। উজাগিরের বাড়ি ছুঁয়ে সড়কটা বেঁকে ডান দিকে ঘুরে গেছে।

উজাগির চেয়ে দেখল... শুয়ে থাকা ধরিত্রীর গলায় চন্দ্রহার হাসছে। পিচরোড।

একটা কেতলির জল টগবগ করে উঠেছে।

অন্য কেতলির জলও।

উজাগিরের চোখের ‘প্রদীপকুমারের-মা’র গলার চন্দ্রহারের ঝিলিক লাগল।...প্রদীপকুমারের-মা আজ এত চুপ-চাপ কেন? কেতলিতে চায়ের জল টগবগ করে ফুটছে। অথচ এখন পর্যন্ত বেসনের গামলার শব্দ বেজে উঠলো না, হাতা-বেড়িরও শব্দ হচ্ছে না। ব্যাপারখানা কি?

উজাগির তার তিন বছরের একমাত্র ছেলেকে ডাকল, বাচ্চা প্রদীপকুমার! খোকন-সোনা! মাকে বলো গিয়ে, সাদা গাড়ি আসার সময় হয়ে গেছে। এদিকে আমার ‘ডিপাটে’র সব কাজ ‘ফিনিস’ হয়ে গেছে।

ভিতর থেকে কোন জবাব এল না।

উজাগির তার ডিপাট লক্ষ্য করল। উজাগিরের বিভাগ—চা-ডিপাট—কাপ-প্লেট, গেলাস, ছাঁকনি, চামচ, চা-ছুখ—সব। সব ঠিক আছে। কিন্তু, ব্যাপারখানা কি?

উজাগিরের বাড়ি হল এই এলাকার ‘পাবলিক বাস স্টপ’। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ গাঁয়ের লোকেরা এখানে এসে বাসে চাপে, নাবে। দক্ষিণে কাটিহারের বাস অররিয়া-কোর্ট হয়ে দেড় ঘণ্টায় আর উত্তরে জোগবনী-ফারবিসগঞ্জের গাড়ি এক-সোয়া ঘণ্টা যেতে সময় লাগে।

এইজন্য উজাগিরের বাড়ি আর দোকানে সামনে দশ-পনরো মিনিট দাড়ায়।

প্রদীপকুমারের-মা এল।

স্নান সারা ‘প্রদীপকুমারের-মা’কে দেখে উজাগিরের হাঙ্কা মন আরও নেচে ওঠে। গেলাসেগরম জলঢালতে ঢালতে হাসে। প্রদীপ-কুমারের-মাও একটু হাসল। যেন মনের কথা আর মনে ধরে রাখতে পারে না, বলে ওঠে—‘এবার একটা রেডিও ‘ফিট’ করা দরকার।’

কাল পর্যন্ত উজাগিবের হিসাবে দোকানে একটা দেওয়াল ঘড়ি ফিট করার দরকার ছিল। আজ হঠাৎ রেডিয়ার প্রয়োজন শুনে প্রদীপকুমারের-মা অবাক হল। সে থমকে দাঁড়াল।

উজাগির বলল—‘রেডিয়ার শুধু একটা গুণ নয়—তিন তিনটে গুণ আছে। ইচ্ছে হলে গান শোন, নয়তো খবর শোন—আর দরকার হলে টাইমও বুঝতে পাববে।’

প্রদীপকুমারের-মা উল্টুনে কড়াই চাপাল।

চোখ কচলাতে কচলাতে ভিতর থেকে প্রদীপকুমার বেবিয়ে এল, উজাগির স্নেহভরে ডাকল—‘এদিকে এসো খোকন-সোনা।—বাছা আমার।’

প্রতিদিন প্রথম তিন গেলাস চা-সবার আগে প্রদীপকুমার, তারপর প্রদীপ কুমারের-মা; সবশেষে নিজের। সারাদিনে প্রদীপ-কুমার পাঁচ গেলাস চা খায়।

বাসে যাওয়া ‘কাছারী-প্যাসিঞ্জার’রা এক এক করে আসছে। গরুর গাড়ি চেপে কোন নতুন বৌ নাকি? শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বোধ হয় কেউ বাপের বাড়ি যাচ্ছে। ঐ সাইকেল-ওয়ালারা এসে আবার জ্বালাতন শুরু করবে। না, এবার আর উজাগির সাইকেল রাখার দায়িত্ব নেবে না। তালা লাগালেও নয়।

কিশ্বনপুরের বাবু প্রথম ‘বুটনি’ করল—চার আনার পাকোড়ি আর দু’গেলাস চা। দুখ-চিনি সমান-সমান গেলাসটা ভাল করে খুয়ে—।

প্রদীপকুমারের মা ঘোমটার ভিতর থেকেই দেখল—কিশুন-পুরের বাবুর নজর তার কজ্জী বেয়ে বাহুতে উল্কি বসানো মাছের প্রতি এসে থেমেছে। কয়েক জোড়া মাছ ? ছটকট করছে বুঝি ?

প্রদীপকুমারের মা আঁচল টেনে বাহুর মাছ ঢেকে ফেলল। কিশুনপুরের বাবু বলে ওঠে—‘কুড়কুড়ে পকৌড়ি দেখি...’

ঝাঁঝরিতে তুলে রাখা পকৌড়িগুলি প্রদীপকুমারের মা ফুটন্ত তেলে ছেড়ে দেয়।

ভিজ়ে পূব বাতাসের টানে গরম পকৌড়ির সোঁদো সোঁদো গন্ধ ধীরে ধীরে গায়ে ছড়িয়ে পড়ে।

—পকৌড়ি! চা! চা! বাঃ!

গায়ের বুদ্ধ সন্তোষী সিংহ রোজ এ সময়ে আসে।—রোজ ‘নিতি’ দিন আসবেই, টাইম বাঁধা আছে। বউনি না হয়ে থাকলে পরম সহিষ্ণুতার সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে। বউনি হলো, অমনি তার চুটকি বেজে ওঠে, ‘জয় শিরি সীতারাম।’

আজ বউনি হবার পরেও সন্তোষী সিংহের দিকে উজাগির কোনও লক্ষ্য করল না। এ রকম সময়ে সন্তোষী সিংহ কোন গল্প-কাহিনী পেড়ে বসে। সাধারণত ভাব গল্প কোন চুরি-ডাকাতি বা ‘ঘরে-টোকা’ চোরদের সম্পর্কে হয়। ঘরে ধরা-পড়া চোরদের ‘চমচোর’ বলে।

পাণের গায়ে ধরা-পড়া কোন ‘চমচোর’ সম্পর্কে সন্তোষী সিংহ আজ গল্প শুক করল।

সন্তোষী সিংহকে এই এলাকার সব নামো-মানী লোকেরা জানে। জাতের লোকেরা মিলে বুড়ো সন্তোষী সিংহকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছে। জাত-ভাইদের হুকো বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু সন্তোষী সিংহ উজাগিরের দোকানের চা আর পকৌড়ি ছাড়তে পারে নি। আর ইদানীং সে শুধু চা আর পকৌড়ি খেয়েই সারাটা দিন কাটিয়ে দয়। না আগে তার কোন বন্ধন আছে, না পেছনে কোন টান আছে। সন্তোষী সিংহ রিটায়ার্ড দফাদার। অনেক ‘ইস্. পি’ আর.

‘দারোগাকে সে মাত্ করেছে। যখন কোন নতুন ঘটনা ঘটে না, সম্ভ্রাষী সিংহ তার ঝোলা থেকে কোন পুরনো কাহিনী, বিনা প্রসঙ্গেই শুরু করে।

কিন্তু আজকের কাহিনী, একেবারে টাটকা—কাল রাত্রে ঘটনা।

কিশুনপুরের বাবু কাঁচা লঙ্কার ঝালে ‘সি-সি’ করতে করতে তার কথায় সায় দিল, ‘হ্যাঁ, এই জগুই বুঝি কাল রাতে ওদিকে হৈ-হল্লা হচ্ছিল, তাই ?...সি-সি।’

বাপারটা গাঁয়ের পাঁচজনে মিলেমিশে ‘দফা-রফা’ করে দিয়েছে—এ খবরও সম্ভ্রাষী সিংহের কানে গেছে। বেচারী সাধো সাওয়ের বিধবা বউ হল ফরিয়াদি—একা আর সে কি কববে ? ‘পাঁচ-পঞ্চের’ কথার বাইরে বেচাবী যাবেই বা কি করে।

চায়ের গেলাস এগিয়ে দিয়ে উজাগির বলল—‘সম্ভ্রাষী কাকা, গাড়ি ষাবার পর পকৌড়ি নিও !’

‘কেন ?’ সম্ভ্রাষী সিংহ, নগদ পয়সা দেওয়া খদ্দেরের মত খনখনে গলায় জিঞ্জেরস করে।

প্রদীপকুমারের মা ঘোমটার ভিতর থেকেই ইশারায় উজাগিকে কি যেন বলে। কলার পাতার উপর গরম গরম পকৌড়ি এনে উজাগির তার সামনে রেখে দেয়। দিন কয়েক ধরে সম্ভ্রাষী কাকা এমনভাবে তেরিয়ে তেরিয়ে কথা বলতে শুরু করে।

সম্ভ্রাষী সিংহ কিশুনপুরের বাবুকে বলল—‘রাসোবাবু, এশালা সড়ক যবে থেকে চালু হয়েছে—চুবি-চামারি আরও বেশী করে হচ্ছে। আগে শালা, গাঁয়ের আশেপাশেই চোর ডাকাতির চুরি-ডাকাতি করত। এখন তো মনিহারী ঘাটের চোর শালা জোগবনীতে এসে চুরি করে যায় রাতারাতি—একেবারে সাফাই।’

কিশুনপুরের রাসোবাবু প্রতিবাদ করল, ‘ওতে সড়কের দোষ বল ? সড়ক না খুলতেই কলকাতার লোকেরা কাট্িবে এসে পকেট মারে।’

কিশ্বনপুরের বাবু জানে যে সড়ক তৈরি হবার সময় এই এলাকায় অনেকগুলি ‘পথ নির্মাণ প্রতিবাদ’ আন্দোলন হয়েছিল। লোকেদের উত্তেজিত করার জন্য আন্দোলনের নেতারা এসব কথা প্রমুখ প্রচার অস্ত্ররূপে ব্যবহার করেছিল—সড়ক খোলার পরে ‘কলকাতিয়া পকেটমার’ থেকে নিয়ে ‘পাটনাই ঠগেরা’ দিনহুপুরে গায়ে ঢুকে উৎপাত সৃষ্টি করবে।

কিশ্বনপুরের বাবু তার কল্পীতে বাঁধা ঘড়ি দেখল, তারপর কানের কাছের নিয়ে গিয়ে শুনল—বাস লেট, না ঘড়ি বন্ধ ?

উজাগির বলল—‘হৃদিকের গাড়ি আজ লেট আছে। রাত্রে জোগবনীর দিকে খুব বর্ষা হয়েছে।’

সম্ভাবী সিংহ বলে—‘পুব দিকেও হয়েছে।’

চুরি-ডাকাতির গল্প উজাগিরের একেবারে ভাল লাগে না—তার ওপর আজ আবার ‘চমচুরি’র গল্প।

‘চমচুরি’র প্রসঙ্গটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে উজাগির নিজেব হাতেই কথা তুলে নেয়, ‘পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ চারি-দিকেই বিষ্টি পড়েছে। ওধু এই এলাকায়……’

সম্ভাবী সিংহ মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে, ‘আরে! এই এলাকায় আবার বিষ্টি কি হবে! শালা দিনে-হুপুরে যেখানে ‘চমচুরি’ হয়—সেখানে কিনা বিষ্টি পড়বে! বাজ পড়বে, কড়কড় করে বাজ পড়বে এখানে।’

নেথ যেন সত্যি সত্যি গর্জন করল। প্রদীপকুমারের মা ঘোমটার ভিতরেই হাসল। ‘মেঘ নয়, বাসেব শক।’

প্রদীপকুমারের মা’র গত বছরের বর্ষার কথা মনে পড়ল। বর্ষার সময় পকৌড়ি আর চা-এর বিক্রি বেড়ে যায়। লোকেরা ছাতা-খুঁটি বন্ধক রেখেও পকৌড়ি খায়, চা খায়।

কিশ্বনপুরের বাবু থলি থেকে ‘প্লাস্টিক পেপাবের’ ব্যাগে রাখা ‘ওয়াটার প্রুফ’ বের করে। ম্যালেরিয়া বিভাগের ওষুধ ছিটানো লোকের কাছ থেকে অনেক তদ্বির-টদ্বির করে এই বর্ষাতিটা

পেয়েছে। ঝমঝম বৃষ্টি পড়লেও ভিতরে কাপড়ের একটা স্তূভও
ভিজবে না।

কিসুনপুরের বাবু উঠতে উঠতে উজাগিরকে পরামর্শ দিল,
'এদিকে চার হাত বাড়িয়ে বসার জায়গা পাকা করিয়ে নাও না
কেন?'

প্রদীপকুমারের মা বাহুর উপর আঁচল টেনে উজাগিরকে কি
যেন বললে। কিসুনপুরের বাবুর চোখে আঁকা মাছ আবার ছটপট
করতে থাকে।

উজাগির বলল—'রাসোবাবু! এক গাড়ি বাশের জন্তু সব কাজ
পড়ে আছে। আপনার দরবাবে একবার এই দোয়া নিয়ে...'

উজাগির দাঁত চেপে প্রদীপকুমারের মা'র দিকে চাইল। প্রদীপ-
কুমারের মা যেন চোখে চোখেই বলল—বলেছিলাম না, রাসোবাবু
বড় ভাল লোক।

সন্তোষী সিংহ বলল, 'এক গাড়ি ঘাস চাইলে না কেন? আজ
রাসোবাবুর মন একেবারে 'সমুদ্র' হয়ে আছে।'

বৃষ্টি আবার পড়তে আরম্ভ করল। ছুদিক থেকে বাস এল,
একসঙ্গেই...পকৌড়ি। চা! নয়! পয়সা!

উজাগিরের এখন কথা বলার ফরসত নেই।

'এক পাতা পকৌড়ি দাও হে—লঙ্কা ছাড়া।'

প্রদীপকুমারের মা ঘোমটার ভিতর থেকে আবার বলল। সে
আজ লঙ্কা ছাড়া পকৌড়ি আলাদাভাবে কোন খদ্দেবেব জন্তু তৈরি
করতে পারবে না।

'লাল গাড়ির ড্রাইভারজী চাইছে।'

প্রদীপকুমারের মা, লঙ্কা ছাড়া বেসন ফেটাতে শুরু করল।

লাল গাড়ির ড্রাইভারজী ভাল লোক। মনিহারী ঘাটে জাহাজ
থেকে যে সব যাত্রীরা নামে, তাদের সে উজাগিরের দোকানের

পকৌড়ি আর চায়ের তারিফ শুনিতে ধরে নিয়ে আসে। ‘ভাই, রাস্তায় কোথায় চা খাওয়া—পয়সা জলে ফেলার সমান। চা-জল-খাবার খেতে হলে রহিকপুরে গিয়ে খাবেন। একবার চেখে দেখলে কখনও ভুলবেন না। গরম গরম চা আর কুড়কুড়ে পকৌড়ি!’

লাল গাড়ির ড্রাইভার এমন জায়গায় গাড়ি দাঁড় করায়, যেখান থেকে প্রদীপকুমারের মা’র চোখ, বাঁকা নজরে দেখলেই চোখাচোখি হয়ে ধাক্কা খায়।

গাড়িতে বসে আবোহীদের নজর দোকানের সামনের দিক্কাব অংশেই পড়ে। প্রদীপকুমারের মা যেখানে বসে, সেদিকে ছোট ধরনের বাঁশের ‘ঝঝনী’ বেড়া লাগানো আছে—আড়ালে বসে থাকা প্রদীপকুমারের মা’র হাত দুটো শুধু দেখা যায়। কড়াইয়ের উপর বেসনেও পকৌড়ি ছাড়া অবস্থায় আঙুলগুলি নাচতে থাকে। কাঁঝরি থেকে পকৌড়ি তুলে থালায় রাখার সময় কাঁচের চুড়িগুলি মিষ্টি সুরে বেজে ওঠে।

উজাগিরের এ সব দেখা-শোনার ফরসত কই?

গেলাস, চিনি, জল, পাতা, চামচ, পয়সা, খদ্দের।

পাঠায় কবে পকৌড়ি নেবাব সময় অন্তত একবার প্রদীপকুমারের মাকে দেখে। ‘দেখুন মশাই, বেশী সোরগোল করবেন না। শাস্তিভাবে—শাস্তিতে।’

দুটো গাড়িই এসে চলে গেছে। প্রদীপকুমারের মা উঠে ঘরের ভিতর চলে গেছে। উজাগির রেজকীব হিসেব করতে শুরু করে।

সন্তোষী সিংহের এক গ্রাস চা চাই বুঝি? খুব জোরে বুষ্টি পড়তে শুরু করেছে।

উজাগিব বলল, ‘জল গরম হতে দিন।’

ছোটবেলা থেকেই উজাগিব চা তৈরি করার কাজ কবেছে।

কমলদহের জমিদার বাড়িতে কাজ করার আলাদা চাকর-বাকর

ছিল—চা-রসুইদার, হাঁকো বরদার, তেলমালিশদার, সিদ্ধি মাখনদার
কত কি !

কমলদহের জমিদারের জমিদারী শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু
উজাগিরের হাতের ‘এলেম’ হাতেই রয়ে গেল। এই ‘এলেমই’
তার মনস্কামনা পূর্ণ করল। ঘরে লক্ষ্মী এল... ..।

রহিকপুর গায়ে, তার বাপের ভিটের ওপর ঘর তৈরি করে এক
‘রূপবতী ঘরনী’ আনার লালসা তার মনে ছোটবেলা থেকেই বাসা
বোধে ছিল। কমলদহের ছোটকর্তার বউমার মত যদি ঘরনী
জোটে, তাহলে সারাটা জীবন সে শুধু ‘রূপ’ পান করেই থাকতে
পারে।

রূপবতী কনে বউ !

বালিমাটির কুপ আর গৈয়ো মেয়ের রূপ—দুটোই সমান। বালি
মাটির উপরে যে কুয়ো থাকে—তার জল ‘ঠাণ্ডা-মিছরা’র মত। এক
টোক খেলেই সমস্ত প্রাণ জুড়িয়ে যায়। গায়ের মেয়েদের রূপও
একবার চেয়ে দেখলে চোখে ঘুম এসে জড়ো হয়। কিন্তু হলে কি
হবে ! বালিমাটির কুয়ো ছ’বছরেই ‘ধপ’ হয়ে যায়। গৈয়ো রূপও
বছর ঘুরতে ‘ঢল’ হয়ে যায়।

উজাগির ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও পাটনার মত শহরে ঘুরে ঘুরে
চাকরি করেছে। কোথাও রূপের মিলিক দেখতে পায় নি। সব
নকল—কাঁচা জয়ন্তী কুড়ির মত ওপরটা।একে আবার কেউ
রূপ বলে নাকি ?

শহর থেকে রোজগার করে টাকার খলি নিয়ে আসে। অথচ,
মনের খলি তার খালি হয়ে আসছে।

গায়ের ‘ঘটক-দালালরা’ উজাগিরকে ঠকিয়ে অনেক পয়সা
খেয়েছে। জাতভাইদের ‘পঞ্চ’রা পান সুপারীর নামে টাকা পঞ্চাশের
ওপর তার কাছ থেকে আদায় করেছে—অথচ রূপবতী ঘরনী
জোটে নি।

তবুও উজাগির হতাশ হয় নি। কমলদহের ছোট বৌঠান একদিন

বলেছিল, ‘উজাগির, চা খাইয়ে তুমি ইন্দ্রসভার পরীকেও ফুসলিয়ে হাত করতে পার।’

ছোট বোঁঠানের কথা মনে করে উজাগির একদিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল—কোথাও যদি চায়ের দোকানে চাকরি জুটে যায়, সে করতে রাজী।

উজাগির কখনও কি সেই (শুভ) দিনটার কথা ভুলতে পারে ?
কুরসেলা স্টেশনে নেবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসে রইল।

শেষে কিনা খাবার সময় ছোটবেলাকার একটা খেলার কথা তার মনে পড়ল। ছোট ছোট ছেলেরা শসা-কাঁকুড়ের বিচিত্রে আঙুল টিপে বলত—অমুকের বিয়ে কোন দিকে হবে ? বিচি ছিটকে যেদিকে পড়ত—সেদিকেই। সেদিকে।

উজাগির শমার একটা বিচি আঙুলে চেপে মনে মনে বলল—বিচি যেদিকে ছিটকে পড়বে, আমার ভাবি রূপবতী বউও সেদিকেই হবে।

বিচি উত্তর দিকে ছিটকে পড়ল, সেও কিছু না ভেবে-চিন্তে সোজা কুরসেলা থেকে রানীগঞ্জে যাওয়া বাসের উপর গিয়ে বসল।

কণ্ঠস্বর জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় যাবে ?’

উজাগির কি জবাব দেবে ? কে জানে এ গাড়ি কোথায় যায়। ততক্ষণে পাশের যাত্রী বিরোলী’র টিকিট চাইল আর উজাগিরও বিরোলী’র টিকিট কেটে নিল।

গাড়ি বিরোলী পৌঁছে পকোড়িউলী সাও-বুড়ীর দোকানের কাছে গিয়ে থামল। বিরোলী’তে যাদের নামবার—তারা নেবে পড়ল। উজাগির বসে রইল। বিরোলী গায়ে নেবে সে করবেই ব’ কি ? চোখ বুজে কিছু একটা ভাবছিল, কণ্ঠস্বর তাকে ঠেলে জাগাল--‘এই, বিরোলী এসে গেছে। নেবে পড়!’

উজাগির তার থলি সামলাল। অনিচ্ছাসত্ত্বেই সে নামল।

বাস থেকে লোকেরা নেমে কেউ পকোড়িউলীর দোকানে দাঁড়ালো, তারপর জলখাবার খেয়ে যে যার পথে চলে গেল। উজাগির চুপ করে পাশে একটা মোড়ার উপর বসে রইল। সাও-

বুড়ী পকৌড়ির কড়াই নাবিয়ে উজাগিরকে জিজ্ঞেস করল, ‘যাবে কোথায়?’

উজাগির কুঁই কুঁই করে জবাব দিল, ‘কোথাও নয়। এক আনার পকৌড়ি দাও তো।’

বুড়ী ঝাঁঝিয়ে উঠল, ‘এতক্ষণ ধরে মুখ লুকিয়ে বসেছিলে কোথায়? যেই কড়াই নাবিয়েছি, অমনি এক আনার পকৌড়ি। আব পকৌড়ি হবে না, বেগুনী খেতে যদি চাও—তবে কড়াই চাপাই। ...ওবে অ সিতিয়া। কতক্ষণ ধরে বেগুন কাটাব। অ্যা? দিয়ে যা না—যতটা কেটেছিস। খন্দেব বসে আছে এখানে।’

ঝুপড়ির ভিতর থেকে সেই রকম মিহি গলায় জবাব ভেসে এল—‘কাল থেকে আমি আর কানা-কুঁজো বেগুন কাটতে পারব না। এক একটা বেগুনে পাঁচ পাঁচটা পোকা। বাপবে।’

বুড়া গজ গজ করে সিতিয়া নামের মেয়েটাকে ‘বেগুন নিয়ে’ একটা অঞ্জলি গালাগাল দিল।

সিতিয়া ছোট একটা থালায় করে কাটা বেগুনের টুকবোগুলি নিয়ে এল, ‘রোজ তোমাকে বারে বারে বলি মাসী ‘পরদেশী যাত্রি’দের সামনে গালাগাল দেবে না।’

উজাগির সিতিয়া ওরফে সীতার রূপ দেখে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল। এক-একটা বেগুনে পাঁচ-পাঁচটা পোকা আর বেগুন নিয়ে গালাগাল শুনে তার গা বমি আসছিল, কিন্তু সীতাকে দেখার পর সব দূব হয়ে গেল। ...এই রূপ! হ্যাঁ, এই রূপ।

সে গলা পরিষ্কার করে বলল, ‘মাতারাম! এক আনার বেগুনি নয়, চার আনার।’ বুড়ী বলল, ‘উহু’! এ লোকের থেকে-থেকে যে মন বদলায়। যা বলার, একেবারেই পরিষ্কার করে বল না কেন?’

উজাগির চুপ করে রইল। কিন্তু, গাহকের পক্ষ নিয়ে সীতা বলে উঠল, ‘একবার বলুক, আর হাজার বার বলুক—তুই যদি এভাবে খন্দেবদের সঙ্গে কথায় কথায় ‘রগড়’ করবি, তবে এক পাইয়েরও বেগুনী বিক্রি হবে না।’

বুড়ী কড়াইয়ে বেগুন ফেলতে ফেলতে বলল, ‘হুঁ, বড় এসেছেন, ভাতারের পক্ষ নিয়ে।’

বুড়ী আর জোয়ান জিভের কথা কাটাকাটি মোক্ষম লাগার উপক্রম হয়েছে, উজাগির তার পৌরুষতা দেখাল, ‘ছিঃ ছিঃ আপনারা এভাবে বিনা কারণে ঝগড়া করলে, রইল আপনার বেগুনী! এমন বেগুনী খায় কে?’

সীতা বলে উঠল,—‘নাও, শুনেছ তো? এবার বসে বসে চার আনার বেগুনী ভাজো। দেখি, কে খায়?’

বুড়ী বলল, ‘না খেলে পয়সা দিয়ে যাবে, হুঁ।’

সীতা এই প্রথমবার উজাগিরের দিকে নজর তুলে দেখে, মুখের কথা মুখেই রেখে ভিতরে চলে গেল।

উজাগির বসে বসে ভাবতে লাগল, চার আনার বেগুনী সে কি খেতে পারবে? এই বড় বড় বেগুনী!

সাও-বুড়ী আবার চোঁচিয়ে ডাকল, ‘ওরে, অ সিতিয়া! পাতা কই? বেগুনা কি তোর কপালে বেড়ে দেব?’

উজাগির বেগুনী খেতে শুরু কবলে, বুড়ী তখন নরম সুর করে বলে—‘ভাই কিছু মনে করো না। মুখপড়ী সিতিয়া কখনো সোজা কথা শুনবেই না। দাড়াও আমি জল এনে দিচ্ছি।’

বুড়ী ওঠার আগেই সিতিয়া জল দিয়ে গেল, ‘হুঁ, আমি সব বুঝি! এখন গাড়ি আসার সময় হয়েছে কি না, তুই কোন একটা ছুতো করে উত্তরের দার থেকে উঠে আসবি। ঐ কড়াই তুলে রাস্তায় ফেলে দেবো। হ্যাঁ।’

বুড়ী আবার বসে পড়ে। সে হয়তো কোন খারাপ গালাগাল জিভে এনে বলতে যাচ্ছিল—উজাগির মাঝখানে বাধা দিল, ‘এখানে একটা চায়ের দোকান বেশ চলতে পারে।’

সাও-বুড়ী ফোকলা মুখখানি বিকৃত করে জিজ্ঞেস করে, ‘কি চলতে পারে বেশ?’

‘চায়ের দোকান!’

‘কে খুলবে ?’

‘যেই খুলুক, কিন্তু চলবে বেশ ।’

বুড়ী এবার রেগে-মেগে ওঠে, ‘আগুন লাগুক. ওসব চায়ের দোকানে ! একটা পকৌড়ির উলুনে আমার হাড়গোড় ‘ছার’ হয়ে যাচ্ছে ।’

সীতা এবারও উজাগিরকে দেখল । চায়ের কথা কানে যেতেই সে চোখ তুলে দেখল । উজাগির বলে, ‘চায়ের দোকানে আটগুণ লাভ হয় । চার আনার চায়ে পুষে ছুটি টাকার লাভ ।’

‘ছ টাকা ।’ বুড়ী মাসী আর জোয়ান সীতা, উভয়েই একসঙ্গে আশ্চর্য বিস্মিত স্ববে বলে উঠল—‘ছ টাকা !’

বুড়ী কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে উঠলো, ‘থাকুক বাবা লাভের হিসাব । এখানে চা খাবে কে ?’

সীতা বলল, ‘পাওয়া গেলে সবাই খাবে ।’

উজাগির মায় দিল, ‘একেবাবে ঠিক কথা ।’

বুড়ী ছানতা নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘হঁ, বলি চা কববে-টা কে ? তোর ভাতাব ? আা ?’

সীতা জবাবে—এবাবে গালাগাল দিল, ‘না, আমার নয়, তোর ।’

আশ্চর্য ! গালাগাল শুনে ফোকলা বুড়ী তেসে উঠল । সীতাও সঙ্গে সঙ্গে হাসল আর উজাগিরের বুক খুব জোবে জোরে কাঁপতে লাগল । কিছুক্ষণ সে চুপ করে ভেবে-চিন্তে ওজন করে কথা শুক করল, ‘হ্যাঁ, চায়ের দোকান মরদ-পুরুষরাই চালাতে পারে ।’

বুড়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । সাতা আবার ঘরের ভিতর চলে গেল ।

উজাগির অনেকক্ষণ ধরে বুড়ী মাসীকে চায়ের দোকানের পরিকল্পনা সম্পর্কে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগল ।

পরের গাড়ি আসার আগেই উজাগির বুড়ীকে, তার মিঠে কথায় আকৃষ্ট করে ফেলেছে, ‘আপনারা যদি রাজী হন, তাহলে আজ গিয়েই আমি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসি ।’

‘তোমার বাড়ি কোথায় ?’

‘রহিকপুর ।’

‘কি জাত ?...আরে, এ যে আমাদেরই জাত ।’

কথা পাকা হয়ে গেল ।

উজাগির কুরসেলা বাজারে এসে, চায়ের দোকানের সমস্ত সরঞ্জাম কিমে রাতের গাড়ি করেই ফিরে এল । বুড়ী অবাক হল, ‘আরে তুমি দেখছি সত্যি-সত্যি ফিরে এসেছ ? আমি ভাবছিলাম কোন লুচা-ফালতু এসে আজোবাজে হেঁকে চলে গেল ।’

ভিতর থেকে সীতা বলে উঠল, ‘মাসী, তুই বুড়ী হয়েছিস বটে, কিন্তু আজও লোক চিনতে পারলি না ।’

চায়ের দোকানের সরঞ্জাম দেখে বুড়ী ও জোয়ান—দুজোড়া চোখই আশ্চর্যে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, এত জিনিস লাগে চায়ের দোকানে ?

রাত্রে সীতা নিজে হাতে তাকে পাত পেতে প্রথমবার ভাত-ডাল বেড়ে দিল । পুরনো কথা মনে করে আজও উজাগিরের শরীর সুড়সুড় করতে থাকে । সীতার কথা বলার ভঙ্গিমা, সীতার হাসি ! সীতার চলা-ফেবা । দিনরাত উজাগির যেন স্বপ্নলোকেই থাকত—রূপ পান করে বেচে থাকত ।

চায়েব দোকান খুলল এবং চলতে লাগল ।

গায়ে ছাড়িয়ে পড়ল—সাও-বুড়ীর এক আত্মীয় এসেছে । চায়ের দোকান খুলেছে । নাও এবার ঘরে বসেই খাও—গরম গরম চা ।

বাসের ডাইভার, কণ্ডাক্টর, প্যামেঞ্জার, ক্লীনার সবাই এক গলায় প্রশংসা করল : ‘ই্যা, চা তৈরি করে বটে । চলবে এ দোকান ।’

কিন্তু চায়ের দোকান ছ’ মাসও চলল না । পাঁচ মাসেই সীতা উজাগিরকে তাতিয়ে তুলল, ‘কেন ? তোমার বুক কি এত ছোট ? বুড়ীকে সাফ-সাফ বলে দাও না কেন ?’

‘যদি বুড়ী রাজী না হয় ?’

‘বয়ে গেছে । আগে, বলেই দেখ না কেন ?’

‘যদি বলে, ঘরজামাই থাকতে হবে ?’

‘এখন আপাতত রাজী হয়ে যেও। পরে না হয়...’

বুড়ী মাসী চোখে কম দেখত, কানেও বেশ কম শুনত। কিন্তু না দেখে শুনেই সে সব কিছু বুঝে ফেলেছিল। যেদিন উজাগির কাঁচুমাচু করে প্রস্তাব করেছিল, বুড়ী খনখনে গলায় একটা বাজে গালাগাল দিয়ে উঠেছিল, ‘তলে তলে মাগী জল খায়, একাদশীর বাপও টের না পায়। আর বাকী বা আছে কি?...ঐটো কলসে এবার কোন পণ্ডিত-পুঙ্কত বেদ-মন্তর পড়বে?...খুব খাও গরম চা!’

সাও-বুড়ী আজও হয়তো তাব পকোড়ির দোকানে বসে গালাগালি দিচ্ছে, ‘হু’, ঐ ‘মিঠবচনা’ এসেই চা খাইয়ে এই মেয়েকে ভজিয়ে ঝুটি করে নেয়।...রাতদিন শুধু ফুসুর-ফুসুর—আমি দেখতে পারি নি। পরিষ্কার জবাব দিয়ে দিলাম, তোমরা নিজেদের পথ দেখ গে!

আব একেই বলে ‘স্ত্রী ধনে রাজহ’।

সীতা নয়, লক্ষ্মী।

রানোগঞ্জ থেকে কুরসেলা যাবার বাসে চেপে, রূপবতী বউকে সঙ্গে করে উজাগির গাঁয়ে লিবে এল। এসেই শুনল এখানেও নতুন সড়ক খুলছে। খুব শীগগির।

বাস্তবিক, প্রদীপকুমারের মা লক্ষ্মী বটে।

নতুন সড়ক তৈরি করার ঠিকেদার এসে উজাগিরের কুঁড়েঘরেই বাসা বাঁধল।

গাঁয়ের বাসিন্দারা নানাভাবে উজাগিরকে বোঝাল; ঘরে জোয়ান আর সুন্দরী বউ, বাইরের কুপড়িতে পরদেশীর বাসা—ভাল নয়।

সন্তোষী সিংহের সঙ্গে যখনই দেখা হয়, দিনে-তুপুরে চমচুরির

কোন কাহিনী শোনাতে ভুল করে না। উজাগির ঘরে ফিরে রূপবতীকে দেখতে দেখতে বলে—‘শুনছ ? গাঁয়ের লোকেরা কি বলছে ?’

‘বলি, গাঁয়ের লোকেদের কথা শুনবে, না ঠিকেদারজীর কথা শুনবে ? ঠিকেদারজী বলছিল সড়ক খুললে পরে চা আর পকৌড়ির দোকান খুলবে। এখন ডাল-চালের দোকান খোলো। মজুরদের ধার-বাকী খাওয়াও, আর হপ্তা শেষে একের দেড় উশুল কর। এই তো সুযোগ।’

‘সত্যি ? আর যদি ধার খেয়ে খেয়ে সব কটা পালিয়ে যায়—তবে ?’

‘পালিয়ে আর যাবে কোথায় ? ওদের টিকি ঠিকেদারজীর হাতে বাঁধা।’

‘সত্যি ? তুমি ঠিক বলছ ‘বিরোলী-বউ। ঠিকেদার সাহেব সত্যি বড় ভালো লোক।’

‘আই! তুমি আমাকে বিরোলী-বউ বলে ডাকো কেন ? আমার কিন্তু মোটেই ভালো লাগে না।’

‘তবে কি বলে ডাকব ?’ উজাগির খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, ‘আচ্ছা ! এবার থেকে ঠিকেদার সাহেবের দেওয়া নামেই ডাকব—রেশম বউ। ঠিকেদার সাহেব সত্যি বড় ভালো লোক।’

গাঁয়ের বাউণ্ডলে ছোকরাগুলো উজাগিরকে রাগাবার জন্তু একটা কথা বের করেছে : ঠিকেদার সাহেব সত্যি বড় ভালো লোক।

ভালো লোককে ভালো লোক বলবে না তো কি বলবে ? গাঁয়ের লোকেরা জ্বলছে ! উজাগিরের বউ রূপবতী। সুলক্ষণা ! আছে গাঁয়ের কারো ঘরের বউ ? যার আসার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে, এই এলাকায় নতুন সড়ক খুলে গেল। চাল-ডালের ছোট্ট একটা দোকান খুলে পাঁচ মাসের মধ্যে দশ বিঘা জমি কে কিনেছে ? লোকেরা জ্বলে-পুড়ে মরবেই। ঠিকেদার সাহেব ইংরেজীতে চিঠি

লেখে। আছে কেউ এ গাঁয়ে ইংরেজী জানা? রেশম বউ বলে বটে ‘এমন কাজ কর যা দেখে প্রতিবেশী জলে মরে।’

খোকন সোনার জন্ম হল, ঠিকেকদার সাহেব চামড়ার থলি থেকে পঁচিশ টাকা বের করে ‘মুখ-দেখানি’ দিল। ষষ্ঠীর রাতে, আনন্দে খুশীর চোটে সারা রাত বসে বসে রামায়ণ পড়ল। আর এই প্রদীপকুমার নামটাও তারই দেওয়া। গাঁয়ের ছুখমোচন পণ্ডিত ওর নাম ‘পতাসু’ রেখেছিল। পতাসু আবার কারো নাম হয় নাকি?

জানি না, ঠিকেকদার সাহেব আজ কোন এলাকায় আছে। যেখানেই থাকুক, লোকটা বড় ভালো। প্রদীপকুমারের মা আজও প্রতিমাসেই তার কথা মনে কবে। বলেছিল—মাঝে মাঝে এসে প্রদীপকুমারকে দেখে যাবে।

সেদিন হিতনুর ফাজিল ছেলেটা বলছিল—প্রদীপকুমারের মুখ-খানা একেবারে ঠিকেকদার সাহেবের মত। শশালা, পাগল কোথাকার।

লালগাড়ির ড্রাইভারও ভালো লোক। বোজই বলত, ‘দেখ, উজাগির ভাই, উলুনের ধারে বসে বসে প্রদীপকুমারের মার রঙ বানানী হয়ে গেছে। শরীরে গন্ধ-পাউডার লাগালে ‘পরে রঙ ঠিক হবে। পরদিনই এক কোটা পাউডার কিনে এনে দেয়—পূর্ণিয়ার সাহা কোম্পানী থেকে। এমন ভালো লোক, এ গাঁয়েই কেন, সারা এলাকায়ও কি খুঁজে পাওয়া যাবে?’

নতুন দারোগা সাহেবও হীরেব টুকরো। বলছিল, এস পি সাহেব তোমার পকোড়ির খুব গুণগান করছিল। জোগবনী ব লালার তেলের পকোড়ির নাম শুনেই জিভ দিয়ে জল গড়াতে শুরু করে। রাত বাবোটার সময় গাড়িতে চেপে দারোগার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে পকোড়ি খেয়ে যায়। লালার জ্বাতে বৈষ্ণব,—যাদের রান্নাঘরে পেঁয়াজ অন্ধি ঢোকে না,—সে কি করে উজাগিরের দোকানে বসে পেঁয়াজের পকোড়ি খাবে? প্রদীপকুমারের মা বলে —লালার বেটা একেবারে গরুর মত সরল লোক। শুধু রোগা-

পাতলা বলে পকোড়ির সঙ্গে চা নয়,—বিলিতি মদ খায়। সেদিন বিকেল থেকেই প্রদীপকুমারের মায়ের গায়ে ব্যথা ছিল। রাত্রে দারোগা সাহেব বলল—একটা গেলাস নিয়ে এস। এক টোঁক খেলেই সব ব্যথা একেবারে ছু-মস্তুর করে উবে যাবে। সত্যি। হলও তাই। মাঝ থেকে কাতরানো প্রদীপকুমারের মা সটান উঠে বসস আর লালার ছেলের সঙ্গে মুখোমুখি বসে গল্প করতে লাগল। লক্ষ্মী হল প্রদীপকুমারের মা।

তিনটের গাড়ি আসছে বুঝি ?

‘খোকন, কোথায় গেলি। মাকে বল গিয়ে তিনটের গাড়ি আসছে। আনার ডিপাটের সব কাজ ‘রাইট’ আছে।’

খোকন সোনা। প্রদীপকুমার ? মা কই ?

প্রদীপকুমার সকালের মিঠে ঘুমে শুয়ে ছিল। -উজাগির চুপচাপ বসে বিড়ি ফুঁকতে লাগল। আজ এত ভোরে উঠে প্রদীপকুমারের মা কোথায় গেছে ? শরীর-টরীর খারাপ হল নাকি ? না, লাল গাড়ির ড্রাইভারজী ঠিক বলে—আগে শরীর, তবে তো সংসার। প্রদীপকুমারের মা সারাটা দিন উম্মনের পাশে বসে থাকে, এ ভাল নয় ! পকোড়ি তৈরি করার জন্তু সুগনীর মাকে এবার মজুরী দিয়ে রাখতে হবে।

উজাগিব বমেই রইল। ভুলকে তারা ডুবে গিয়ে, আকাশ পরিষ্কার হল প্রদীপকুমারের মা ঘরে না আসায় সে বাইরে বের হল। বাইরে বাসন-পস্তুর এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। ঘটি ছোটো পড়ে আছে এক কোণে। তবে গেল কোথায় ?

উজাগির ঘরে এসে দেখল—পেটরা খোলা পড়ে আছে। রেশমী শাড়ি আর রেশমী বেলাউজ কই ? মনে হল, মাটি যেন হঠাৎ ঘুরতে শুরু করেছে। সে চেষ্টা নিয়ে ছেলেকে জাগালো—‘খোকা। খো ক ন। প্রদীপকুমার—মা কই ?’

প্রদীপকুমার উঠে জোরে কাঁদতে শুরু করল—“মা-ই-ই-ই-ই।”

প্রদীপকুমারকে চূপ করাবার জন্য উজাগির নিজেকে সামলাল। বলল—“খোকন-সোনা। মা গঙ্গাতীরের মেলায় গেছে। ছপুর বারোটার গাড়িতে আসবে।”

সে নিজের মনকে বোঝাল, যাবে আর কোথায়। কোথাও কোন কাজেই গিয়ে থাকবে হয়তো।

সকালের গাড়ি আসার সময় হল। সন্তোষী সিংহ ঠিক সময়েই এল। এসেই বলল—“আজ পকৌড়ির উনুন ধরানো হয় নি?”

উজাগির জবাব দিল, প্রদীপকুমারের মায়ের মাসীর সংবাদ এসেছে,—অবস্থা যখন-তখন। সেই রাতের গাড়িতেই চলে গেছে।

প্রদীপকুমার বলল—‘মা, গঙ্গাতীরের মেলায় গেছে।’

সন্তোষী সিংহ পুরনো দফাদারেব মত জের। কবার গলায় জিঞ্জেস করল, ‘রাত্রে তো কোনো সাদা গাড়ি যায় নি। তাহলে কোন গাড়িতে গেছে?’

উজাগির আজ বউনি না করেই সন্তোষী সিংহকে চায়ের বড় গেলাস্থানি এগিয়ে দিল। সন্তোষী সিংহ চা খেতে খেতে বলল, ‘সময় বড় খারাপ। মেয়েদের একা একা বাইরে যাওয়া……।’

তু দিক থেকে গাড়ি এল। উজাগির লাল-গাড়ির দিকে তাকাল—নতুন ড্রাইভার? ‘লাল-গাড়ির’ পুরনো ড্রাইভার কোথায় গেছে? ছুটিতে? কতদিনের ছুটি?—‘আজ পকৌড়ি নয়, শুধু চা মিলবে ভাই।’

ছপুরের পর উজাগির দোকান বন্ধ করে দিল।

ভিতরে-ভিতরেই তার বুক ভেঙে পড়ছিল। জোরে জোরে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু প্রদীপকুমারের মুখ দেখে নিজেকে সামলে নেয়। সেই যদি কাঁদতে শুরু করে হেলোটর কি ছর্দশা হবে?

‘বাবা, বারোটার গাড়ি আসছে।’

প্রদীপকুমারের মা আসে নি। ‘খোকা, এখন আসে নি, তিনটের গাড়িতে আসবে।’

‘বাবা। তিনটের গাড়ি আসছে।’

এবারে বাপ-বেটা মিলে ঘরের ভিতরে কাঁদতে শুরু করে। প্রদীপকুমার কেঁদে কেঁদে হেঁচকি তুলে দাঁতে দাঁত বসিয়ে যখন ঝিঁ ঝিঁ করতে শুরু করল, তখন উজাগিরের হাঁশ হল। অশ্রু মুখে সে বলল, ‘রাতের গাড়িতে নিশ্চয়ই আসবে। তোমার জন্ম বিস্কুট আনবে।...খেলনা, কত কি।’

প্রদীপকুমারের মা রাতের গাড়িতেই ফিরে এল।

‘এসেছে। মা। মা এসেছে।’

প্রদীপকুমার জোরে জোরে কাঁদতে থাকে। উজাগিরও কাঁদতে থাকে। ‘কোথায় গিয়েছিলে তুমি, প্রদীপকুমারের মা-আ-আ?’

‘নে, এই নে খেলনা। কি হয়েছে তোমাদের বলো তো?’

‘কোথায় গিয়েছিলে? কোন গাড়িতে গিয়েছিলে?’

‘পূর্ণিমা গিয়েছিলাম কাজে। গাড়িতে নয়—ট্রাকে চেপে গিয়েছিলাম।’

‘বলে যেতে পাবত্বে।’

‘কাজ হবাব আগে বলতে নেই।’

প্রদীপকুমার খেলনা পেয়ে খুশী হয়ে উঠল। তার মা পুঁটলি থেকে বিস্কুটের ডিবে বের কবল। উজাগির চুপচাপ, অপলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল—কতদিন পরে প্রদীপকুমারের মা রেণমী শাড়ি পড়েছে।...রূপ এতটুকুও মলিন হয় নি। কে বলে, গায়ের রূপ বছর ঘুবতেই ‘ঢল’ হয়ে যায়।

প্রদীপকুমারের মা এবার আঁচলেব গিঁট থেকে কাগজের একটা টুকরো বের করে দেখিয়ে বলল—‘এটা কি বলো তো?’

উজাগির লঠনের আলোয় কাগজখানি উল্টে-পাল্টে দেখল, ‘ভগবান জানে এটা কি! কি গো, বল না! দেখে যেন সরকারী কাগজের মত মনে হয়।’

প্রদীপকুমারের মা হাসল, ‘ঠিক চিনতে পেরেছ তুমি। হ্যাঁ, এটা সরকারী কাগজ।...পারমিট।’

‘পারমিট? কিসের পারমিট?’

‘সিमेंট, কয়লা আর লোহার রডের।’

‘কি করবে পারমিট দিয়ে?’

প্রদীপকুমারের মা বলল, ‘গাঁয়ের শত্রুরদের আরও ভাল করে জ্বালাব।’

‘জ্বালাবে! মানে? ও হো বুঝেছি। পাকাঘর, অ্যা? সত্যি বলছি, প্রদীপকুমারের মা তুমি ধন্য! ভালই করেছ, তুমি আগে আমাকে বল নি। এত বড় কথা কখনও পেটে হজম হোত না। সত্যি বলছি, আমি পাগল হয়ে যাব। সত্যি তুমি লক্ষ্মী— একেবারে সাক্ষাৎ!’

‘আমি আর কি কবেছি? সব লাল গাড়ির ড্রাইভারের মেহেরবানী। হাকিমের কেদানীর সাথে তার বন্ধুই আছে।... জানো, এই পারমিট দিয়ে ঘর করার অধিক টাকাও পাওয়া যাবে।’

‘সে আবার কি করে?’

‘দেখবে, আসতে দাও লালাজীর ছেলেকে।’

‘সত্যি! বেশ করেছ! বেশ কবেছ! কাল শালা সম্ভ্রাষী সিংহকে পাঁচ গেলাস চা বউনি হবাব আগেই খাওয়াব। এবার তোমায় কি বলব, প্রদীপকুমারের মা?’

‘রেশম বউ!’

‘হি হি হি হি!’

উজাগিরের পাকা ঘরের ভিত্ খোঁড়া হয়েছে। একটা বাঁশের মাথায় পুরনো ঝাড়ু বেঁধে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে— নজর এড়াবার জন্তু। গাঁয়ের লোকেরা মনে মনেই জ্বলে-পুড়ে ছাই হতে লাগল।

কিন্তু এদিকে কয়েকদিন ধরে উজাগিরের মনও ভিতরে ভিতরে

জলছে। কেন জানি! পারমিটের কাগজ লালার ছেলেকে দিয়ে, ইট-সিমেন্ট-লোহা নেওয়া হয়েছে। ঠিক আছে! লালজীর ছেলে পারমিট নেবার সময় প্রদীপকুমারের মা'র আঙুল টিপে দিয়েছিল। তাও কোন ক্ষতি নয়। দারোগাজী একদিন মদের নেশায় 'কবুতরী' বলেছিল। সরকারী লোকের সাতখুন মাফ। ড্রাইভারজী হোলীর দিনে গালে আবার মাখিয়েছিল। হোলার ব্যাপার! তাছাড়া ড্রাইভারজী ভালো লোক। কিন্তু...

কেতলিতে ফুটন্ত জল মুখ দিয়ে উপচে পড়তে ল'গল। প্রদীপ-কুমারের মা বলল—'নাও, হেঁদখ। তোমার ধ্যান কোথায় আছে? ছ'শে আছ না.....?'

উজাগির বলল,, 'হু', খুব ছ'শে আছি।'

কেতলি নাবিয়ে রাখল সে। বাড়ি তৈরি করার ছুঁচো-মুখো বাজমিন্দ্রাটা জিজ্ঞেস না করেই ঘরের ভিতরে এসেছে কেন? বেরো-বার আগে প্রদীপকুমারের মা'র দিকে চেয়ে ওরকম করে হাসল কেন? উঠেই বা ঘরে গেল কেন?

উজাগিরের মন যেন ধোঁয়ায় ভরে উঠল।

সে ডাকল, 'খোকন! প্রদীপকুমার?'

প্রদীপকুমার এসে দাঁড়াল। তার মুখখানা কাঁচুমাচু শুকনো। উজাগির আন্তে জিজ্ঞেস করল—'খোকন, মা কোথায়? কি করছে তোর মা?'

প্রদীপ বলল—'বাবা, মিস্ত্রীটা বড় বদমাশ। আমাকে পতান্ন বলে ডাকে।'

রাগে উজাগির দপদপিয়ে উঠল। ছুঁচোমুখোর এতখানি হুঁসাহস। আমার ছেলেকে—প্রদীপকুমারকে—কিনা পতান্ন বলে ডাকবে?

সে উঠে দেউড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর গুনগুন করে কিসের 'প্রাইভিট' কথা হচ্ছে? মুখোমুখি বসে? শালা মিস্ত্রীটা এখনভাবে হাঁটুর কাপড় সরিয়ে বসেছে কেন?

উজাগিরের মাথায় যেন আগুনের তুবড়ি জ্বলতে থাকে। সে ভিতর থেকেই গর্জে উঠল, “মিস্ত্রী! দেয়ালের গাঁথনি কি এখানেই হচ্ছে?”

মিস্ত্রী অপ্রতিভ হয়ে উঠে গেল। প্রদীপকুমারের মা হাসতে হাসতে উঠল। উজাগির ধড়াম করে দেউড়ির দরজা বন্ধ করে দিল।

প্রদীপকুমারের মা উজাগিরের চোখ দেখে ভয় পেল। উজাগির দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে তার কাছে এগিয়ে গেল। তারপর ধীরে চাপা গলায় বলল, ‘তুই কুন্তি! ছিনালী!’

প্রদীপকুমারের মা গলার স্বর উঁচু করে বলল—‘কি হয়েছে তোমার?’

মাঝ হল। উজাগিব উঠে প্রদীপকুমারের মা’র কাছে গিয়ে বলল, “ঐ ছুঁচোমুখে মিস্ত্রীর সাথে যাচ্ছিস না কেন, হারামজাদী। বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে।’

প্রদীপকুমারের মা বলল, ‘এতই যখন তেজ, কাল থেকে তুমিই তাহলে জন-মজুরদের হিসেব দেখো। পাকা বাড়ি তৈরি কর। ঠাট্টা……।’

‘জাহান্নামে যাক্ শালা তোর পাকা বাড়ি।’

‘দোকানে হাজার লোকের সামনে……।’

‘আগুন লাগুক তোর দোকানে।’

উজাগির দু হাতে তার গলা চেপে ধরল। মাথার লম্বা চুল খুলে গিয়ে ছড়িয়ে ‘হ্যাঁ আজ মেরেই ফেলব।’

‘মেবে ফেল। আমি বাঁচতে চাই না।’

‘মেরে ফেলব, গলা টিপে। হারামজাদী।’

‘মারো। প্রদীপের বা……। আ……আক্।’

‘বল, কাল থেকে আর তুই ঘরের বাইরে পা রাখবি?’

‘না, রাখব না।’

‘কারো সঙ্গে হাসবি না, কথা কইবি না। বল?’

‘না! না! না!...প্রদীপের বাবা-আ-আ-আ!.....’ প্রদীপের মা উজাগিরের বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। তার মনে হল, বিয়ের পর আজ প্রথম সে তার ঘরের পুকষের সঙ্গে—তার নিজের পুকষের সঙ্গে সোহাগরাত (ফুলশয্যা) কাটাচ্ছে।...অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ.....শ্রোত.....তুফান.....! প্রদীপের বাবা, আমাকে মেরে...ফে...ল...মেরে...ফেল !!

সড়ক দিয়ে একটা ট্রাক ঘড়ঘড় শব্দ করে চলে গেল।

রেখাসমূহ ॥ বৃত্তচক্র

হাসপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ড থেকে আমি সব সময় দূরে-দূরেই থেকেছি, কখনও বা যদি কোন আহত আত্মীয় কিংবা বন্ধুকে দেখতে গেছি, ওয়ার্ডের বারান্দায় ঘামে জ্বজ্ববে, মাথায় যন্ত্রণা জেগে উঠেছে। চারদিকে মাটির বাসন-কোসনের মত ভাঙাচোরা লোক। সাদা পটি, প্লাস্টাবে বাঁধা তাদের ভঙ্গ-অঙ্গসমূহ। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হাত কিংবা পা। চেবা পেটে রবারের নল ঝাঁটা। বেডের ধারে স্টাণ্ডে ঝোলা রক্ত, প্লাজমা কিংবা স্যালাইনের বোতল। বাতাসে ইথাবের উৎকট গন্ধ, সেই সঙ্গে আত্মনাদ-কাতবানিব স্বব...এবার অসুস্থ হয়ে যবে থেকে সার্জিকাল ওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছি, সব কিছু সাধারণ এবং শ্রীল বলে মনে হয়। নার্ভাসনেস নয়। মাথায় যন্ত্রণাও নয়। কোথাও কোন দুর্গন্ধ নেই। যখন থেকে জ্ঞান ফিরে এসেছে, নিজের অবস্থার ওপৰ একটোট হেসে প্রাণান্তকব কষ্ট সহ্য কবে নিই। আজ হঠাৎ নিজের এই অসহায় অবস্থায় পিতামহ ভীষ্মের কথা মনে পড়ে। মহাভারতের সেই ছবি চোখেব সম্মুখে স্পষ্ট কুটে ওঠে...ব্লাডের শিশি, বেড রেস্ট, রাইস-টিউব, স্যালাইনের বোতলে ঝাঁটা রবারের টিউব আমার পায়ের শিরায় বাঁধা... উমাকে আমি বলি—দেখ তো, আমায় কি শরশয্যায় শায়িত পিতামহ ভীষ্মের মত মনে হচ্ছে ?

উনার ঠোটে হাসি ছড়িয়ে পড়ে। সে বলে —কাল নাপিত ডেকে আনবো...দাড়ি বেশ বড় হয়ে পড়েছে...

আমি প্রথমটা বাবণ করি, তারপর কিছু ভেবে বলি—~~আজই~~ ডেকে আনছো না কেন ?

ভাবি, আজ যদি দাড়ি না কামাই, এবং আজই যদি কিছু একটা ঘটে যায়...কিছু একটা আবার কি ! স্পষ্ট করে বলেই ফেল না, যদি

মরে যাই, তাহলে শেষ ছবি কেমন বিশ্রী দেখাবে। আ-কামানো দাড়ি, খোলা বিকৃত মুখে আতংক ভাব—না, না, শেষ ছবিতে আমার হাসি ঝাঁকা থাকবে, মৃত্যু-মুহূর্তেও আমি চেষ্টা করবো—স্মাইল প্লীজ—।

জলধরের কথা মনে পড়ে। জলধরের শব্দাত্মক ছবি ‘মাধুরী’ ‘ফিল্ম ফেলার’ ‘চিত্রপট’ নানান পত্রিকায় বেরিয়েছিল—চেহারায় অপরূপ শাস্তি ছেয়ে ছিল। ওঠে এক অপূর্ব হাসি, কপালে চন্দন। পুষ্পমাল্যে আবৃত বিখ্যাত ছায়াচিত্র গীতিকার জলধর—যেন চোখ-জোড়া মুদে কোন মধুর গীতের মুখশ্রী ভাবছে! কিন্তু, পুষ্পলাল? অত্যাধুনিক বিদ্রোহী কবি, গল্পলেখক পুষ্পলালের এক ডঙ্কনের চেয়েও বেশী কামেরা-বন্ধু ছিল। সে জীবিত থাকাকালীন বন্ধুরা তার বহু নগ্ন ছবি তুলেছিল। কিন্তু, তার শেষ ছবি কারো কাছে ছিল না। কেউ তোলে নি, অথবা সেই সুযোগ সে দেয় নি। পুষ্পলালের পেটে এক আধ পেগ ‘মাল’ যখন গিয়ে পড়তো, অর্থাৎ সে ‘মুড়ে’ থাকতো, প্রতিটি কবার শুরুতে মৈথিলীর একটা খিস্তী উগরে দিত—ধীচো-ও-ও—! শুনেছি, মৃত্যুর পূর্বেও তার মুখ থেকে এই গালাগাল বেরিয়েছিল। তার জনৈক বন্ধুর বক্তব্য, সে ঈশ্বরকে গালাগালি কবছিল। যাকেই গালাগাল দিক না কেন, আমি তার মৃত্যুকালীন চেহারার কল্পনা কবি। ষষ্ঠযুগল সংকুচিত করে গোলাকার মুখে সে গালাগাল দিয়ে ওঠে—ধীচো-ও-ও—। সামনের ওয়ার্ডেই গত বছর পুষ্পলাল মারা গিয়েছিল। আমি জানি, আমার অসুস্থতাব সংবাদ শুনে লোকেরা জলধর এবং পুষ্পলালকে মনে করতে পারে। কে কি বলছে, তাও অনুমানে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি।

উমা এভাবে চিন্তিত হয়ে ওদিক থেকে আসছে। কেন? বলে, ব্লাড ব্যাঙ্কে ‘ও’ গ্রুপের ব্লাড নেই। কাল যদি ‘ও’ গ্রুপের কোন রক্তদাতা না আসে, তাহলে কি হবে—? চিন্তিত মুখে উমা ওদিকে চলে যায়।

শালা ! কে জানে ‘কেমন’ কি সব ধরনের পেশাদারী লোকেদের রক্ত ! একদিন বাদ দিয়ে । ৩০০ সি. সি. রক্ত শিরা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে দেড়ঘণ্টা ধরে আমার শরীরের ভেতরে চালান করে দেওয়া হয় । এই দেড় ঘণ্টা আমি একেবারে নিশ্চল চিং গুয়ে স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো উল্টো বোতলের দিকে চেয়ে দেখি । রবারের মাঝখানে আটা কাঁচের ভালবে চুঁইয়ে পড়া গাঢ় রক্তের ফোঁটা । তারপর, ফোঁটা চুঁয়ে পড়ার গতিতে মনের ভেতর মুখরিত কথা স্বয়ং ছন্দবদ্ধ কবিতার মত হয়ে পড়ে :

সঞ্চারিত হয় প্রতি দিবস ।

আমার শিরায় তিনশ সি. সি রক্ত ।

কোন আততায়ী আক্রামক শূকর ব্রহ্মচারী দয়ালু ঈশ্বরের— ।

তখন কেউ আমার ভেতরে আমাকে গালাগালি দিয়ে বলে ওঠে—শালা । এখন তুই কবিতা ভাবছিছ... ?

এবার হাসপাতালে জ্ঞান সানলে নেবার পর থেকেই এরকম ঘটছে । মনে-মনে কোন কবিতার আবৃত্তি, ছড়া এবং অগ্নীল প্রবাদ তৈরি করার খেলায় মত্তে থাকি । কিবো, এটা কি আমাব মূল রোগের কোন উপসর্গ ? কোন জটিল বোগের পরে এমনই লক্ষণ দেখা দেয়—দাঁত দিয়ে নখ কাটা, বারবার নাক মোছা, হাত, আঙুল নাচানো, কি বা জিভে ঠোট চাটা...

উমা ব্রাডের প্রবলেন সলভ করে এসেছে । তার সঙ্গে হাসতে হাসতে আসে স্কুলকায়া একজন আধবয়সী বঙ্গ মহিলা ।

উমা বলে—এনারও ‘ও’ গ্রুপ । বছর কয়েক ধরে নিয়মিত ব্রাড ব্যাক্সে ব্রাড ডোনেট করে আসছেন ।

মহিলা তার ব্যাগ থেকে একটা লাল কার্ড বের করে উমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—এনারজেন্ডাতে সন্দা আমারই ব্রাড লাগে ।

উমা তার সঙ্গে কথা বলতে থাকে । সে কাল সকাল আটটায়

এসে ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত দিয়ে যাবে। এবং বারোট্টা থেকে আমার শিরায় এই স্কুল শিক্ষিকার রক্ত মিশতে শুরু করবে। নমস্কার করে সে চলে যেতে আমার মুখ খোলে—মহিলার রক্ত? তাছাড়া এই মহিলার—? না, একেবারে না। কক্ষনো না! আমি নেবই না।

উমা চুপ করে থাকায়, আমি বারবার আঙড়াতে থাকি—
আমি নেবই না! নিতে হবে না... নিতে হবে না...!

—কি ছেলেমানুষী করছো!—উমা কিঞ্চিৎ হেসে আমায় ধমক দেয়।

—আমি কক্ষনোই নেবো না।

—নিও না। এখন চুপ করে থাকো।

—আমি চুপ করে থাকবো না। আমি এখন দুধও খাবো না।
ওষুধও না।

উমা ফিডিং কাপে দুধ ঢেলে চামচ নেড়ে ওষুধ মেশাতে থাকে, এবং আমি ভাঙা রেকর্ডের মত বাজতে থাকি—ওষুধও নয়। দুধও নয়। ওষুধও নয়। দুধও নয়...!

নাইট নার্স মিস নীলম্মা যদি এসে না পড়তো, তাহলে হয়তো ক্রমাগত ১০/১৫ মিনিট ধরে চোখ বুঝে এভাবেই বলতে থাকতুম, এবং উমা হাতে ফিডিং কাপে চামচ নাড়াতে-নাড়াতে আমাকে ধমক দিত, বায়না করত। নীলম্মাকে আমি মনে মনে প্রস্তুতি রজনীগন্ধার কুঁড়ি বলি। সারারাত সে এরকম তর-তাজা মূছ হাসি এবং সৌরভে ভরপুর থাকে।

—এটা কোন্ গান চোলছিল?—নীলম্মা তার ‘কেরালাই-বাংলা’য় জিজ্ঞেস করে।

আমার মুখে ফিডিং কাপ ঝেঁপিয়ে দিয়ে উমা হেসে জবাব দেয়—
দুধও নয়! ওষুধও নয়...।

—বাহ্! কতটা বালো গান জ্ঞাছে। কাল থেকে ফিডিং কাপ না, ফিডিং বোটল আনবে।—থার্মোমিটার ঝাড়তে ঝাড়তে নীলম্মা

এগিয়ে যায়। আমাকে অনুগত বালকের মত দুধ খেতে দেখে বলে—দুদ খেয়ে খুব গান গা।

উমা ও নীলম্মা একই সঙ্গে হেসে ওঠে।

নীলম্মা অর মেপে চলে গেলে, উমা তার কণ্ঠস্বর নকল করে বলে—দুদ খেয়ে খুব গান গা...

কিন্তু, আমি হাসতে পারি না। গান, গীত, সং, মিউজিক, ল্যাব, টেক, রেকডিং, প্লেব্যাক ইত্যাদি শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার হেঁচকি ওঠে। হেঁচকি অর্থাৎ হিকা, যা কিনা সাতদিন ধরে, রাত-দিন ওষুধ পালটে ডাক্তাররা কোন রকমে সারিয়েছে। হিকার পরে বমি ভাব, অর্থাৎ নাসিয়া। অল্পে স্তূপ্ত যন্ত্রণা ধারে ধীরে শূল হয়ে ফুটতে থাকে। তারপর শুরু হয় বমি। সন্ধ্যা ওষুধ, পথ্য, ট্যাবলেটস, গ্রেন্থালস্, পিলস্, ক্যাপসুল, ড্রপস্ একযোগে পেটের বাইরে। বমনের পরেই কমা, সংজ্ঞাহীনতা।

হিকা শুরু হতেই, উমা ডিউটি কন্মের দিকে ছুটে যায়। উমাব সঙ্গে সঙ্গে খুট-খুট করে নীলম্মা দ্রুত ছুটে আসে। আমাব নাড়ি আঙুলে চেপে ধবে, তাৎপর আবার দ্রুত সে ডিউটি কন্মে চলে যায়। হয়তো বড় ডাক্তারকে 'কল' দিতে...

'শি-বু-উ-উ!' মনে হল, গঙ্গার ওপর থেকে কেউ আমাকে ডাকছে। আমি উদ্ভব দিতে চাই, কিন্তু স্বর বেবোয় না। চোখের পাতা খুলে যায়। নাসাছিড্রে মেঁধিয়ে থাকা রাইস-টিউবে মোটা সিরিঞ্জ এঁটে নীলম্মা আমার আন্ত্রে সঞ্চিত দূষিত-কুপিত তরল পদার্থ টেনে-টেনে বাইরের বের করে চলে! পাশে দাঁড়িয়ে বড় সার্জন ডাক্তার অজয় চুপচাপ আমাকে দেখতে থাকে। ..

পেটের শূল ক্রমশ কমে আসছে। হয়তো হিকা বন্ধ করার ইনজেকশান দিয়েছে। ইনজেকশান নেবার পর এক পেগ স্বচের নেশা হয়ে দাঁড়ায়—তাহলে আজ কমা'য় যায় নি! কমা! কৌতুকীর সেই বেনারসের কবির নাম ভুলে গেছি, যার একটি কবিতার পঙ্ক্তি এইধরনের ছিল : জীবন একটা সেনটেল...কমা...ফুলস্টপ ?

কিন্তু, আমি কমা'কে সমাধি বলি। মুহূর্ত্তকে সন্ন্যাস রোগও বলা হয়ে থাকে! আশ্চর্য! অজ্ঞান অবস্থায় দেখা স্বপ্নের দৃশ্য আমার স্পষ্ট মনে আছে।

দেখি, সকলেই পেট চেপে ঝুঁকে আছে, ঝুঁকে পড়েছে হঠাৎ যে যেখানে দাঁড়িয়ে, নিজের কোমরে ছ'হাত রেখে ঝুঁকে আছে। মাঠ ক্ষেতে কাজ করা লোকেরা, খালের পাড়ে দাঁড়ানো লোকেরা, ছোলার ক্ষেতে শাক বাছতে থাকা রমণীরা, সকলেই যন্ত্রণায় ছটফট করছে। বাতাসে এক বিচিত্র ধরনের বিশ্বাদ ভাব। সব কিছু টক টক। এক একবার বাতাসের তোড় ভেসে আসে আর সকলেই একযোগে আর্তনাদ করে আরও ঝুঁকে পড়ে। সকল ব্যক্তির শরীর ছুমড়ে বিকৃত স্বস্তিকা চিহ্ন হয়ে গেছে যেন...আমি গুনতে পাই, রেডিয়োর কোন এক স্টেশন থেকে কেউ ঘোষণা করছে—ভাই সব। ভাই সব! কোথাও অ্যাটমিক গোলমাল ঘটেছে। মাটির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। ভ্যাকুম আসছে। ভ্যাকুম। ও-য়-ক! ও-য়-ক! সহস্র লোকেরা একসঙ্গে বমি করছে। সকলের মুখ থেকে একটাই শব্দ—ভ্যাকুম! ভ্যাকুম! ভ্যাকুম!...কিন্তু উমা সুস্থ। ছুটে আসছে...ভয় নেই, ভয় নেই। আর ভ্যাকুম এদিকে আসবে না। ভয়ের কোন বাাপার নেই, ভুল করে এমন ঘটেছে। কে করল এমন ভুল? এই প্রাণ সংহারক ভুল কার? আমেরিকার বৈজ্ঞানিকের, নাকি রাশিয়ার, কিংবা চীনের, পাকিস্তানের অথবা ভারতীয়ের...জুভিশিয়াল এনকোয়ারী হোক। ভুল যে করেছে তাকে দণ্ড দেওয়া হোক। নইলে গদী ছেড়ে দা'ও!

সমাধি ভঙ্গহলে আমারচারিদিকে ডাক্তারদের দেখে আমি জিজ্ঞেস করতে চাই—কার ভুল ছিল? কিন্তু, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না।

অগ্নিজেন-সিলিগুরে আঁটা টিউবের সঙ্গে আমাকে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল।...

দ্বিতীয় দৃশ্য: অশোক রাজপথে এক বিরাট মিছিল এগিয়ে

আসছে। কোন স্লোগান নেই। হে-টে নেই। মিছিল নিকটে এগিয়ে আসছে। রাস্তার দুধারে জনসাধারণ লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে এই মিছিলের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু এই মিছিল মানুষের নয়, খেত হাঁসের। বাঁকা ঘাড়, ভুধের মত ধবধবে সাদা ডানা, গোলাপী ঠোট—সহস্র সহস্র হাঁস প্যাক-প্যাক-প্যাক...প্যাক-প্যাক-প্যাক করতে করতে হাসপাতালের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর, গঙ্গার ধারে সবকটা হাঁস সারিবদ্ধ জলে নেমে পড়ে। গঙ্গার এপার থেকে ওপার অর্ধি হাঁসের একটা সেতু গড়ে ওঠে। নীল জলে সাদা সেতু...জাবস্ত সেতু...প্যাক-প্যাক-প্যাক-প্যাক...উমা আমার হাত ধবে তোলে—শিবু! তাড়াতাড়ি ওপারে চলো...শীগগির...নইলে এই সেতু ভেঙে পড়বে। প্যাক-প্যাক-প্যাক—আমি হাতড়ে হাতড়ে উমাব হাত ধবি। হাঁসের ডানা আমার হাত থেকে ফরফর করে বেরিয়ে যায়, সশব্দে...প্যাক-প্যাক-প্যাক-প্যাক...আমি ডেকে উঠি। কিন্তু উমা জবাব দেয় না। আমি উমার নাম নিয়ে কেবলই ডাকি, কিন্তু আমার কণ্ঠ থেকে শুধু হাঁসের ডাক বেরিয়ে আসে—প্যাক-প্যাক-প্যাক! .

সংগ্রা ফিরে এলে দেখি আমার মাথাব কাছে কতুই ঠেকিয়ে টুলেব ওপর আধ ঝুঁকে বসা অবস্থায় উমা বুমিয়ে পড়েছে। আমি উমাকে ডাকি, কিন্তু আমার মুখ থেকে বেরোয়—মা! মা!

মা থাকলে, এই রকম ঝুঁকে থাকা মাথায়, চুলে হাত বুলিয়ে বলত—শিবুরে! গা ছেড়ে তুই কেন এসেছিস, থোকা? কত ভাল ছিলিস তুই। ক-থেকে কি-হয়ে গেছিস এখানে এসে! ফিবে চল, থোকা! আমবা ছুটিতে নন-ভাত খেয়ে থাকবো, গাছেব তলায় শোব, কিন্তু...

সম্ভবত মাঝ বাত গড়িয়ে গেছে। দশ নম্বর বেডের কাছে এত ভিড় কেন? ওয়ার্ড কুলি আমার বেডের কাছ থেকে অস্বিজেন সিলিগার ঘষটাত-ঘষটাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। হয়তো, ফ্রাইসিস আমার বেডের কাছ থেকে দশ নম্বর বেডের কাছে চলে গেছে।

মেঝেতে ভারি লোহা টানার শব্দে গোটা ওয়ার্ড আতঙ্কিত। পাঁচ নম্বর বেডে ছুরিকাহত বিহারশরীফের ট্যান্সি-ড্রাইভার হঠাৎ চোঁচাতে শুরু করে—কোথায় গেলিরে ছোটন ? কোথায় গেছে চোট্টাঅলারা ? সামনে আয়। বের কর ছোরা !...

দশ নম্বর বেডের কাছে সহসা আর্তনাদ ! কোলাহল। কিডনির রোগী, আশি বছরের বুড়ো পা বাড়ালো। মেয়ে, বৌ, পৌত্রী, দৌহিত্রীর ভিড় কাঁদতে শুরু করে। আমি তাদের কান্না শুনে বুঝে ফেলি, তাবা উত্তর বিহাবের কোন গাঁয়ের বাসিন্দা।

পুস্পলাল প্রায় বলত, তার নিজের কথা কিনা জানি না, নাকি অন্য কোথাও পড়ে—কবিতা লেখাব একমাত্র মহান বিষয় হলো : মৃত্যু !

পুস্পলালের কবিতা কিংবা কাহিনী আমি কখনও বুঝতে পারি নি। পুস্পলালের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ কলকাতার একটি খাঁটি বাঙালী বাড়িতে ঘটেছিল, যেখানে স্পেশাল অর্ডার দিলে তেলে ভাজা কচুবা এবং মা-কালী মার্কা দেশী মালের বোতল পাওয়া যেত। প্রায় এক ডজন বাঙালী ছোকরার মাঝে কচুরী চিবোতে-চিবোতে, গটগট কবে দিশী মদ গিলতে-গিলতে পুস্পলাল তার ইংবেজী কবিতা জোবে-জোবে আওড়াচ্ছিল। কবিতা বোঝা আমার হুঁসাধা ছিল ; কেবল দু-তিনটে শব্দই বুঝতে পারি—‘ও লুম্‌ম্বা লুম্‌ম্বা’ এবং ‘ক্লাশ আণ্ড শিবলিঙ্গা’..

আজ ছপুরে আমাদের পবিচিত একজন উমাকে ‘আর্ট আণ্ড আর্টিস্ট’ ইংরাজী ত্রৈমাসিকেব তাজা সংখ্যা পাঠিয়েছে। আমাদের জনৈক শুভাকাজক্ষী তার একখানি লেখা প্রকাশিত করেছেন, এবং সেই লেখায় আমার সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। উমাকে আমি কয়েকবার পড়তে বলি, কিন্তু সে এড়িয়ে যায়। বলে—কি হবে শুনে ? কি লাভ ? মিথো কথা ত্রো আর লেখে নি। তোমাদের কীর্তি কাহিনী...একেবারে সত্যি...!

উমার এই ব্যাপারটা আমার ভাল লাগে না। সে কিছু সময়ের

জন্ম বাইরে গেলে, পাশের যুবক অ্যাটেনড্যান্টকে ডেকে আমি লেখা পড়তে বলি। কিছুটা তার মগধী উচ্চারণের দরুন, কিছুটা অল্পজ্ঞতার দরুন, আমি সেই লেখা উপভোগ করতে পারি না। হ্যাঁ, মূল বক্তব্য বুঝতে কোন অসুবিধে হয় নি। লেখার স্টাইল নিশ্চিত প্রশংসনীয়...বছর তিনেক আগে বোম্বাইয়ে ফিল্মের খ্যাত-নামা গীতিকার জলধরের গৃহে বছরখানেক ধরে বৈকালিক আড্ডায় প্রতাহ চাবজন নামী-দামী শিল্পী একত্রিত হতো। তারা সকলে একটা এক্সপেরিমেন্টাল ফিল্ম তৈরি করার ব্যাপারে, চিত্রনাট্য, সংলাপ এবং গীতের শব্দ ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করার জন্ম হাজির হতো। কিন্তু, কথা খোলাব আগেই বোতল খুলে যেত, ফলে কথা যেখানের সেখানেই থেমে পড়তো। কভু বা যদি কথা শুরু হতো, অমনি তাবা আপসে ঝগড়া শুরু করে বসতো। তারা, অর্য্য জলধর, লোকগীতি গায়ক শিবনাথ, বাংলাব পটাশিল্পী রামবঞ্জন এবং বার্মাকে জন্মভূমি স্বীকার করা হিন্দীর মৈথেলী-কবি পুস্পলাল। এই পঙ্ক্তিব লেখক ছাড়া 'আর্ট ফিল্ম' তথা 'নিউ সিনেমা মুভমেন্ট'-এর সমস্ত উৎসাহারা এই চতুবঙ্গ গোষ্ঠী থেকে অনেক কিছু আশা কবেছিল। কিন্তু এখন স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে যে সেটা আসলে ছিল আত্মহননের ব্যাহ, এবং তারা মৃত্যুর জন্ম প্রতি সন্ধ্যায় একসঙ্গে বসতো। গতবছর জলধরের মৃত্যু লিভাবের ঘায়ে ঘটে, এবং তার তিনমাস পর পুস্পলাল পেটের ক্যানসারে মারা যায়। এবার পেটের যন্ত্রণায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শিবনাথ পাটনাব হাসপাতালে পড়ে আছে। এবং এইমাত্র সংবাদ পাওয়া গেছে, রামবঞ্জনকে কলকাতার এক নগর-বধূব ঘরের দোরে নেশায় চুর ও আহত অবস্থায় পাওয়া গেছে। দুজনের অবস্থা খুবই সংকটজনক।

এর পরেই লেখার মূল বক্তব্য এক প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়েছে—এমন কেন? তারপর, এই বিদ্বান লেখকটি মনোবৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক তত্ত্বে বিশ্লেষণ করে নিজেই উত্তর দিয়েছে। সম্ভব হলে, আমি নিজে কখনও পড়ে বুঝে নেবো। এখন আমার মগজে এই লেখার

কতকগুলো শব্দ এবং পঙক্তি থেকে-থেকে মুখরিত হতে থাকে—
পার্সোনালিটি ডিসঅর্ডার...ঈদিপাশ কমপ্লেক্স...ডেথউইশ সেল্ফ
ডিষ্ট্রাক্টিভ...শপেনহাওয়ার জাস্টিফাইড, বাট নেভার সুইসাইড
কমিটেড ইট...এ ম্যান ইজ দ্য প্রোডাক্ট অফ হিজ কালচার, অ্যাণ্ড
হিজ এনভায়রোমেণ্ট—!

সাহিত্যর আমি একজন সাধারণ পাঠক। এই সব তর্কে
আমার কিসের নেয়া-দেয়া! উমা মাঝে-সাজে একটা বাংলা প্রবাদ
আউড়ে আমাকে বোঝায়—আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর নেবার
দরকারটা কিসের? কিন্তু, সে আমাকে যত বোঝায়, আমি ততই
উৎসাহে সাহিত্য তথা শিল্পচর্চায় লীন হয়ে পড়ি। পুষ্পলাল
বলে—শিবুদা! এই ‘হো হৈয়া হো হায় হায়’ অর্থাৎ লোক-ফোক
গীত ছেড়ে দিয়ে লেখা শুরু করুন...

আমি লেখা শুরু করি নি, কিন্তু দাড়ি রেখেছি। রামরঞ্জন-দা
নিজের হাতে একদিন আমার দাড়ি ছেঁটে-টেটে আন্ট্রা-মডার্ন করে
দেয়, এবং সেদিন পুষ্পলাল ও রামরঞ্জন-দার সঙ্গে মডার্ন এবং
কনটেম্পোরারী শব্দ নিয়ে কলহ-মারপিট অন্ধি ঘটে যায়। পুষ্পলাল
যখনই নিজের ভুল ব্যাপারকে সত্যে দাঁড় করার জন্তু মনগড়া শব্দ
বলে, রামরঞ্জন-দা তখনই এমন করে। আমাদের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ
রামরঞ্জন-দা এবং সর্বকনিষ্ঠ পুষ্পলাল। দুজনের কলহ উপভোগ
করার ব্যাপার...

তা, সবই ঠিক, কিন্তু শালা, তুমি মডার্ন হতে গেলে কেন?
এস্তুত, আমি কেন এই সংকটে পড়লুম? কি করে পড়লুম? কিন্তু
আমার দোষ কি?

রাজনীতি করতুম, সভায় মুখ্য বক্তা এবং নেতাদের বক্তৃতার
পূর্বে, ভিড় কোলাহল শাস্ত করার জন্তু, গানে ভুলিয়ে রাখার জন্তু
আমার প্রয়োজন পড়ত। হাতে ‘ঘুঙুর বাঁধা খঞ্জনি’ নিয়ে আমি

মঞ্চে হাজির হতুম আলাপন অবস্থায়—ভাই, কিষণ রে, শম্ভু ব তোর বড় জ-মি-দা-আ-আ-র....।

যদি আমার কণ্ঠস্বরে এক বিশেষ ধরনের মিষ্টতা না থাকত, আর যদি লোকগীত আধুনিক রুচিসম্পন্ন শহরে লোকেদের ফ্যাশান না হয়ে দাঁড়াতো, তাহলে আজ আমার জায়গা কোথায় থাকত ? তখন হয়তো রাজনীতি ছাড়তো না, এবং দল পাৰ্টীতে পাৰ্টীতে কোন দলে যে থাকতুম জানি না। যদি পাটনা বেডিয়ো স্টেশন না না খোলা হতো, তাহলে আমি যা ছিন্‌ম, তাই থাকতুম...।

মনে পড়ে, প্রথমবার বেডিয়োয় যখন আমি ‘সাবঙ্গাসদাবুজ’ গীতকথা প্রচাৰিত কৰেছিলাম, ভাব-বিভাব হয়ে, স্টুডিয়ার বাইবে বেবোতেই সৰ্বপ্রথম অহিন্দীভাষিণী প্রেক্ষ (প্রোগ্রাম এক্সিকিউটিভ) মিস নৈনীকুটি গঙ্গদ স্বৰে আমায় অভিনন্দন জানিয়েছিল—গানের একটি শব্দও আমি বুঝতে পারি নি, কিন্তু মনে হল, আমার ভেতবে যেন কিছু একটা ঘটছে !

এবপরেই প্রতি সপ্তাহে একদিন সকাল-সন্ধ্যা আমার গীত প্রচারিত হতে থাকে। দিন কয়েকের মধ্যে লোকেদের মুখে-মুখে আমার গান, আমার নাম প্রতিটি সাংস্কৃতিক সমাবোহের হ্যাণ্ডবিলে মোটা অক্ষরে, বিশেষণ-সহ ছাপতে থাকে : যাব গানে মাটিব সৌন্দ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে...’ ‘যার কণ্ঠে মিথিলাব বিবহিনী এসে হাজিব হয়...’ ‘যে জীবনেবই গীত গান...’ ইত্যাদি ইত্যাদি, এদিকে ফিল্ম জগতে ভাংরার ঢেউ হৈ-চৈ বাদিয়ে চলে গেছিল। নতুন যুগে লোকগীতির চাল আসে এবং এই সঙ্গে আমার জীবনেও নতুন মেতে ওঠে তুকান বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা...মদ, মেয়েমানুষ, জয়া...দুশ্চরিত্র জীবন বিলাস...কর্মে ফাঁকি দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রূপটতা, ঠকানো...মাটিমাখা গ্রাম্য শব্দ তুলে এনে অপটু ঢঙ ডজন খানিক গল্পতৈরি করে, গীতকথা লিখে পুরনো এবং দ্ব্যভিধানাল লোকগীতের নামে সব কটা ‘আমি চাসাকী করে চালিয়ে দিই... মজুয়া ঘাটমাঝিনী, নৌকাসুন্দরী, নৈনা-যোগিনী, ময়নাবতী, ঢোলন

সরদার, দুখামাঝি...একটি ছায়াচিত্রের জন্ত ‘ডাইনী’র সমবেত গীতিনৃত্য’ কম্পোজ করে একজন প্রোডিউসার-ডিরেক্টরের চোখে আমি ধুলো ছুঁড়ে দিই—‘জনাব, নেপালের মোরঙ্গ-তরাইয়ের অধিবাসী কোচ জাতির ‘ওঝা গুলী’ এবং থারু জাতির ‘ভগতা’ ‘কিরাত’ ‘ধামিদে’র চরণ-সেবা করেই এসব লাভ করেছি। সেই সমবেত গীতিনৃত্য পরে সেন্সার কাটছাঁট কবে দেয়...হলে কেবল শিশুই নয়, বৃদ্ধ ও যুবকরাও ভয়ে জ্ঞান-হারা হয়ে পড়েছিল।

উমা না-থাকলে, আমি জলধর ও পুষ্পলালের আগেই হাওয়া হয়ে যেতাম। কিন্তু গতবছর উমা একদিন পরাস্ত হয়ে বলে ফেলে—তোমার যা ইচ্ছে করো। আমি আর কিছু বলবো না। আমার বশের বাইরে...না, আমি আর বকতে পারি না...আমি আর পারি না...!

তখন হঠাৎই আমি নিরুদ্দেশ হবার অজুহাত পেয়ে যাই। প্রায় দশমাস ধরে কাঠমাণ্ডু, কামরূপ কামাখ্যা এবং সিংহভূমির জঙ্গলে-পাহাড়ে এক নতুন সভাভা, এক নতুন জীবন-দর্শনের দেবদূত হয়ে আধ ডজন দেশী-বিদেশী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জ্ঞান দিতে থাকি !...যোনাচাব...চীনাচার...বামাচার...!

শালা। এটা হাসপাতাল ; চার্চ নয়।

না, না, আমি কোন অপরাধ স্বীকার করছি না। অর্থাৎ আমি কোন অপরাধ করিই নি। এই পৃথিবীতে, অর্থাৎ এই বিশাল বেষ্ট্রালয়ে আমি সবচেয়ে বড় পুণ্যবান কেন না আমি একে সমাপ্ত করতে চাই—স্বঃসঃ—!

উমা জেগে ওঠে। আমার দিকে চেয়ে বলে—নাক থেকে টিটব বার করেছে য়ে...? আমি আর পারি না।

—নাকের ভেতর যা হয়ে গেছে।

—কে বলেছে ?

—বলবে আবার কে...!

উমা সম্ভবত নীলম্মাকে ডাকতে যায়। ভোর হবে-হবে, কিন্তু

নীলম্মা সেরকমই প্রস্তুতি, তরতাজা ; বলে—নামের সঙ্গে ‘নাথ’ রাখ, আর নাকে ‘পসন্দ’ নেই ? নাও, ঢুকুক……আরেকটু……ঠিক আছে, বোমিট করবে, হামি দেখবো……ঠিক……বাঃ—। লক্ষ্মী ছেয়লে ।

নীলম্মা, জানি না, কোথেকে ‘লক্ষ্মী ছেয়লে’ কথা শিখেছে । উপযুক্ত স্থানে এর প্রয়োগও করে—এখোন নলি খুলবে, তো এখোন ইদিকে পালংগে দুই হাত বেঁধে দেব……

আচ্ছা, আমি কি নীলম্মাকে ভালবাসতে শুরু করেছি ? উমা কি মনে করে, আমি নীলম্মাকে ভালবাসি ? সত্যি, প্রেমে পড়ার মত একমাত্র জায়গা হাসপাতাল আজও বহাল আছে ।

হারামজাদা ! নীলম্মা কিংবা আর কাউকে ভালবেসে এখন তুই করবিটা কি ? যতক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ হয় না, কামনার আগুন সম্ভবত নেভে না । নীলম্মাকে দেখলেই আমার শরীরের প্রতিটি রোমকূপ ঘেমে ওঠে । ঠিক পনরো বছর আগে উমাকে দেখেও এমন হতো ।

আমাব নীলম্মা ! অগ্নিভেদ সিলিগুর । প্রেমকে পুনঃসঞ্জীবিত করা ! মিথুন রাশির কন্যা……অনন্তা……

শালা ! আবার কবিতা ?

পুষ্পলাল তার লেটার প্যাডের এককোণে মিথুনরাশির প্রতীক চিত্র মুদ্রিত করেছিল……যৌনলীলায় প্রস্তুত উপবিষ্ট অধনয় যুগল স্বা-পুরুষ ! গত পাঁচ বছর ধরে উমা আমার সঙ্গে শয়ন কবে না । শয়ন নয়, অর্থাৎ যৌন-সম্পর্ক থেকে দূরে থাকে । সে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-কে অপবিত্র ও ঘৃণিত মনে করে । তারপর থেকেই আমি উমাকে লজ্জা পাই—একবার কিশোরাবস্থা অতিক্রম করার পর, অর্থাৎ গুপ্ত প্রদেশে কচি-কচি কালো কোকড়ানো কেশগুচ্ছ, প্রথম ফসলকালীন অবস্থায়, এক সকালে আটটা অধি আমায় শুয়ে থাকতে দেখে না রেগে গিয়ে মশারা সরিয়ে গায়ের চাদর কেড়ে নিয়েছিল—এবং চাদরের তলায় আমি একেবারে নগ্ন ছিলাম—লজ্জায় ২৪ আর্টাদিন মার চোখের দিকে তাকাতে পারি নি……সরকমই লজ্জা । এটাই,

আমাকে পরিবেশ, পরিবার এবং প্রেমের সম্পর্ক কলুষিত করার দোষারোপণ করা হয়।

না, এসব কিছুই নয়। আসলে আমি সব বিষয়ে দেউলিয়া হয়ে গেছি। মদ? শালা, সাপের বিষে তৈরি মদও আমি গিলেছি। মদ, গাঁজা, চরস ও সিগারেটের মাত্রাতিরিক্ত সেবনে আমার কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে পড়েছে। এখন আর এটা বাজারে চলবে না। যে কণ্ঠে আমি চাঁপাকলির অক্ষুট পাপাড়ি ঝরার শব্দ কুশলে তৈরি করতে পারতুম, এখন তা থেকে ভাঙা কাঁসরের মত আওয়াজ বেবোয়। গাইতেই যখন পারবো না, বেঁচে থেকে কি হবে? ফ্ল্যাটে এখনও আমার আলমারিতে ডিম্পলের পুরো বোতল দাঁড়িয়ে আছে। আমি না থাকলে, কার কাজে লাগবে সেটা? উমা সেটা আলমারি থেকে বার করে জাল্লা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। না, না, ছুঁড়ে ফেলতে পারে না, ফেলতে গিয়েও তুলে রেখে দেবে, যতদিন জীবিত থাকবে, সেটা যত্ন করে রেখে দেবে, হয়তো পুজোর ঘরের এক কোণে, মহাকালার পটের একপাশে রেখে দেবে—গঙ্গাজলের বোতলের পাশেই—গঙ্গা—গঙ্গা—।

পাটনার গঙ্গাকে মগধের গঙ্গা অর্থাৎ পুণাহবা বলে লোকেরা। এই জ্ঞাত পাটনার গঙ্গায় কোন বাঁধানো ঘাট নেই, ছোট-একটা যা আছে, তা এত নোংরা যে ওদিকে কেউ মুখও ফেরায় না। পাটনার গঙ্গা তীরে দাহ-শব শাস্তি পায় না, মুক্তিও নয়। এইজন্য পুষ্পলালের মত বিদ্রোহীর শবদেহ ওপারে 'সেমরিয়া ঘাটে' নিয়ে গিয়ে দাহ করা হয়েছিল... কিন্তু এই গঙ্গার ধারে 'পাটনা ক্লাবের' রমণীয় লনে বসে মেজাজে মদ খাবার সময়, কিংবা পাটনা মেডিকাল কলেজ হাসপাতালের বেডে শুয়ে অসহায় অবস্থায় ওষুধ খাবার সময় মানুষের মনে আপনা-আপনি পাটনার গঙ্গার জয়ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে ওঠে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এই হাসপাতালে একশ' জনের মধ্যে সত্তর জন রোগী এই সর্বরোগবিনাসিনী গঙ্গার হাওয়ার প্রতাপেই সুস্থ হয়ে ওঠে; মরণাপন্নও বেঁচে ওঠে। আমাদের দেশে

নদীর পাড়ে অশ্রুত কোথাও হাসপাতাল আছে কিনা, আমার জানা নেই।

ঘাট থেকে স্ত্রীমার ছাড়ার প্রস্তুতি চলছে হয়তো। আজকাল নতুন ধরনের সাইরেন বাজে—অথৈ জলের ভেতর থেকে উঠে আসা স্বাসরুদ্ধ আওয়াজ; এই সাইরেনের প্রকৃত নাম কি, জেনে নিতে হবে।

না, স্ত্রীমার নয়! ক্রাইসিস! অর্থাৎ অক্সিজেন সিলিণ্ডার আনা হচ্ছে। মেঝের উপর ভারি লোহা টানার আওয়াজ ক্রমশ কাছে আসছে। কেন? আমার কাছে কেন? আমি তো সজ্ঞানেই আছি। জেগেই আছি। বেডের প্রান্তে টুলের ওপর, আমার বাঁ-কাঁধের ধারে মাথা ঠেকিয়ে উমা ঘুমিয়ে পড়েছে। মুচ স্ববে ডাকি—উমা! ঘুম থেকে কোন শব্দ বেবোদার আগেই সিলিণ্ডার টেনে আনা লোকটা এক লাফে আমার মুখ চেপে ধরে। সিলিণ্ডার টেনে আনা লোকটা ওয়াডকুলি নয়, সে পুলিশের দাবোগা। তাব সঙ্গে পুলিশের আরও কয়েকজন সেপাই আছে, তাব্দা আমার বেডের চারদিক দিয়ে আমাকে ঘিরে ফেলে—আমাব তল্লাশী নেবে তারা। লেপের তলায় আমি অশ্রুত গ্রন্থদাজি, অবৈধ গাজা এবং নার্স নীলম্মার লাশ লুকিয়ে বেখেতি। উমা! দেখাতো, এরা কি করছে? দাবোগা চেষ্টায়ে শুয়ে—চুপ কব শাল। একজন সেপাই আমার লেপ সবাত চায়। আমি তাকে বাধা দিই—লেপের তলায় আমি নগ্ন...একেবারে নগ্ন...শালা...হারামজানি...মাদার চো...বেটি চো...কুড়ার বাচ্চা...! ভয়ানক কবে ছু পায়ে লাথি ছুঁড়তে শুরু করি, সেই তালে লড়াইয়ের নাকড়া বাজতে থাকে কারো মুখের ওপর, কারো বা পেটে, অশুকোষ এবং পাছায় আমার লাথি লাগে এবং তারা একে একে নাকড়ার তালে-তালেই পালিয়ে যায়। অদ্ভুত। উমা সেরকমই মাথা ঝুঁকে শুয়ে আছে। এত যে হৈ-চৈ

ঘটে গেল, কানের কাছে লড়াইয়ের নাকড়া বেজে উঠল, অথচ তার নিজায় কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। ঠিক তখনি লেপের তলা থেকে ঘাড় বের করে নীলম্মা আমায় জিজ্ঞেস করে—পুলিশের লোকেরা কি সবাই চলে গেছে? এখন তুমি নিঃশব্দে আমাকে মেরে ফেল। এসো। বজনীগন্ধার সৌরভ আমার নাকে মিশে যাচ্ছে, নীলম্মা অন্তরনয়ন ভাবা স্ববে ক্রমশ বসতে থাকে—প্লীজ কিল মি...কিল মি! আমি উমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগাই। উমা গড়িয়ে গিয়ে মেজের ওপব সহসা পড়ে যায়, তার পতনের ঝড় জলতরঙ্গের মত...অথবা নীলম্মা কি খিলখিল করে হেসে উঠেছে? আমিও তার সঙ্গে হাসতে চাই, কিন্তু হাসিব পরিবর্তে আমি মা-মা-বলে কেঁদে ফেলি। কাঁদতে থাকি, খান্না নালম্মা সেই ধ্রুবে 'বামপ্রসাদা' গায়—মা-আ-আ-আ! আসলে কান্নাও পরিবর্তে আমি গাইতে থাকি।

সমর্পণ নয়, স্বপ্ন? জানিনা, কোনটা বাস্তবিক আর কোনটা দৃশ্য। যাই হোক, আমি নালম্মাকে হত্যা করি নি। সে ডাক্তারকে সাহায্য করতে। ডাক্তার বলে, আমি নাকি স্বপ্নে হাত-পা ছোঁড়াছুড়ি করছিলাম। নালম্মা তেমে বলে—আমাব দিকে এমন কিচ্ মাবে, য আমাকে নোবালজেন নিতে হয়...

আমায় ইনজেকশান দিচ্ছে হয়তো।

উমা এককম শঙ্কিত চোখে আমায় দেখছে কেন? এমন শঙ্কা তার চেহারায় কখনও দেখি নি। কন্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস কবে আমাকে—কি হয়েছে? এমন করছো কেন? বলো না...বলছো না কেন...বাবু শিবু বাবু বে...

উমা হঠাৎ আত চিৎকার করে ওঠে। মনে হলো, আকাশ চড়চড় করে ফেটে গেল...নক্ষত্র ঝরে পড়ছে ঝর্ঝর শব্দে...মা-গো-ও-ও। আমার সংলাপ করো না...আমার কেউ নেই...ডাক্তার-বাবু! আমার কেউ নেই ও ছাড়া...হা হা হা হা...ডাক্তারবাবু...

আমি সব কিছু দেখছি। সব কিছু শুনি। অথচ কিছুই বলতে পারছি না। নীলম্মা দু হাতে উমাকে জড়িয়ে তুলতে তুলতে

ভরসা দিতে থাকে—একটা নতুন ড্রাগ দেওয়া হয়েছে, তারই রিআকশান। এঙ্কুনি ঠিক হয়ে যাবে। ইনজেকশান দেওয়া হয়েছে...

সাজন অজয়ের বিরক্তি শোনা যায়—উমা ! এসব কি হচ্ছে ?

—আমার শিবু কথা বলছে না কেন, ডাক্তার ?

—বলবে...এঙ্কুনি বলবে...তুমি চুপ কবে থাকো !

—বেশ, আমি চুপ করে থাকবো ! আমি চুপ করে আছি।

হাট স্পেশালিস্ট ডাক্তার শ্রীবাস আসেন। তাঁর স্বেত শুভ্র দীঘ শ্মশ্রু দেখে কবিরাজ চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ে যায়। কাঁববাজ চক্রবর্তী শুধু আশঙ্কিত রোগের স্বরূপ নির্দিষ্ট কবতেন। ডাক্তার শ্রীবাসও দূর থেকেই আমাকে দেখে বললেন—হাট নর্মাল...

মেডিসিনের ডাক্তার দাস আসে। সেও আমাকে দূর থেকে দেখে। কেউ আমায় স্পর্শ করে না। তারা আমায় কথা কইতে বলছে। হাতের ইশাবায় আমি বলি—স্বব বেকন্ডে না। ডাক্তার দাস বলে—হ্যাঁ, রিআকশন ঘটেছে।

আমি জানি, আমি দেখেছিও, কণ্ঠ ক্যান্সার হলে এমন ঘটে। স্বব হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়। যদি আমার কণ্ঠস্বর ফিরে না আসে, তাহলে ? ভোকাল কন্ড ডায়েজ হয়ে যায় নি তো ? আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করি—ডাক্তার...

সকলের মুখ থেকে একযোগে এক স্বব বেরিয়ে আসে—এসে গেছে।

বিছাৎ নিভে যাবার পর, যখন সহসা ফিরে আসে, সকলের মুখ থেকে এরকমই এক স্বব বেরিয়ে আসে—এসে গেছে।

কিন্তু উমাব বিশ্বাস হয় না। সে আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করে—বলো তো, আমি কে ?

আমার হাসি পায়। জিজ্ঞেস করি—এসব স্বপ্ন নয় তো ?

—তোমার কি মনে হয় ? উমা জিজ্ঞেস করে।

আমি পাশ ফেরার চেষ্টা করি। উমা বারণ করে...পেটের

মাঝখানে ভীষণ যন্ত্রণা...একি...আমার পেটে ভারি কিছু রাখা হয়েছে ? একটুও নড়াচড়া করতে পারি না। নীলম্মা কি সত্যি সত্যি আমায় বেডের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে।

‘পাটনা টাইমস্’-এর স্টাফ রিপোর্টার মিস্ত্রন এসেছে। উমাকে সে কিছু জিজ্ঞেস করে। উমা বলে--অপারেশনের ঠিক দশ ঘণ্টা পরে, এই কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান ফিরেছে। এখন ঠিক আছে।

—অপারেশন ? কার অপারেশন ? কবে হয়েছে আমার অপারেশন ?

উমা নিঃশব্দে হাসতে থাকে—ডাক্তার অজয় দশ ঘণ্টা পর এখন বাড়ি ফিরছেন।

—এবং ডাক্তার শ্রীবাস ; ডাক্তার দাস ? তারা কখন গেছেন ?

উমা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে--ডাক্তার শ্রীবাস এবং ডাক্তার দাস ? তারা এখানে আবার কখন এলেন ?

আনি জিজ্ঞেস করি—আমার গলার স্বর কি ফাটা কাঁসরের মত শোনায় ?

—কই, না তো !

—আমার ড্রাগ রিঅাকশন হয়েছিল না ? আমার কণ্ঠস্বর হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছিল, তাই না ?

—তুমি পুরো দশ ঘণ্টা বেহুঁশ ছিলে।

—আর, নীলম্মা ? ডাকো না ওকে একবার।

—কে নীলম্মা ? উমা পুনরায় বিস্মিত হয়।

সঙ্গে সঙ্গে গায়ে চিমটি কেটে দেখি, আমিই তো, নাকি আমি নই। না, আমিই। স্বপ্ন নয় এসব...আমি স্বপ্ন নই। কিন্তু, পরমুহূর্তে শব্দা জাগে। আবার জিজ্ঞেস করি, ভয়ে ভয়ে—আচ্ছা, উমা, পুষ্পলাল ঐ সামনের ওয়ার্ডে মারা গিয়েছিল, তাই না ?

এবার উমা একটু ঝাঁঝিয়ে ওঠে—কে পুষ্পলাল ? জানি না, কি সব বকছো ! কথা বলবে না ! ডাক্তার বারণ করেছে।

আমার এখন বিশ্বাস হচ্ছে, এটা স্বপ্নই। এবং, এই স্বপ্ন থেকে এখন আমার নিস্তার নেই, নিষ্কৃতিও নেই। কি হবে নিষ্কৃতি পেয়ে ? বরং ভাল হয়, গঙ্গার ধারে জলের ওপর নিজের প্রতিবিশ্ব একবার মন ভরে দেখে, এই সুন্দর আবরণের স্তুতি করি...আজীবন পৃথিবীর প্রতিটি বস্তু, পৃথিবীর ব্যাঙ র মাঝে নিজের প্রতিবিশ্ব খুঁজে বেড়াই, দেখে বেড়াই, মুগ্ধ হয়ে থাকি...নার্সিসাস ? ননসেন্স ! স্বপ্নে একবার গেয়ে উঠতে চাই...আমার কণ্ঠস্বর কতদূর পৌঁছয়। গঙ্গার ওপারে ...সাদা বালুচরে, হরিৎ মাঠ ক্ষেত্রের উপর প্রবাহিত...অথবা অতল জলে বেজে ওঠা সাইরেনের মত, অগাধ জলের তলায়, বুজে আসা...

ভিত্তিচিত্রের ময়ূরী

ফুলপাতিয়ার মা হাতির গুঁড়ে কালো রঙ ভরার পর তুলি দিয়ে ময়ূরের পেখম আঁকায় তন্ময় ছিল। হঠাৎ, বিছাৎ চমকে ওঠে। সে পেছন ফিরে দেখে, হাকিমের মত একজন যুবক ছোট পানবাটার আকারে কালো ডিবেতে চোখ ঝুঁটে আছে। সে ঘাবড়ে গিয়ে ব্রহ্মবাস্ত্র কাপড় সামলাতে থাকে। আবার বিছাৎ চমকে ওঠে। তখন সে ভয় পেয়ে যায়। তাঁর মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে বেরোয়—“হুজুর!”

কিন্তু, লোকটা তাড়াতাড়ি ঝুঁকে ফুলপাতিয়ার নায়ের চরণ স্পর্শ করে—“মা, আমি কোন হুজুর নই। আপনাব ছেলে।”

ফুলপাতিয়াব নায়ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। সে খবরব কদে কাঁপতে থাকে। অনেক চেষ্টা করার পব তাঁর মুখ থেকে কোনবকমে একটা ডাক বেরোয়—“ফুলপত্নীরে!”

ততক্ষণে গায়ের প্রাণ দেড় ডজন বাচ্চা ছেলে ঘটনাস্থলে হাজিব হয়ে পড়েছে। ফুলপত্নী অঙ্গনে আতপ চাল শিলের ওপর বাটছিল। একজন আট-দশ বছরব ছেলে দৌড়ে এসে তাকে খবর দেয়—“ফুলপাতিয়া দিদি—ওগো, ফুলপাতিয়া দিদি! তুই এখানে বসে চাল বাটচিস, আর ওঁদিকে দোবগোড়ায় মাসীকে ‘নিসপেক্টর’ সাহেব আরেস্ট কবেছে—”

“আঁা ? কোন নিসপেক্টর বে, জলসেচের ?”

“জানি না, জলসেচের, নাকি খাজনার ! গিয়েই দেখো না। ওই শোন মাসী ডাকছে।”

“ফুলপত্নীরে-এ-এ-এ।”

মার ডাক শুনে ফুলপাতিয়া হাত ধুয়েই দরজার দিকে দৌড়য়। দোরগোড়ায় পৌছে সে দেখে, নিসপেক্টর মার কাছে হাঁটু মুড়ে বসে আছে, এবং বলছে—“মা, আপনি ধরং হাতের কাজ শেষ করে নিন, আমি তারপর নিজের কাজেব কথা বলব !”

ফুলপাতিয়ার ওপর হঠাৎ ‘ভগবতী থানের’ কোন দেবী যেন ভর করে বসে। তার মার কাছে এক কাচ্চাও জমি নেই। না নিজের, না ভাগীদারের। কিন্তু সেচের হাকিম জলের খাজনা ‘ট্যাক্সো’ বসিয়ে চাপরাসীর মারফত ‘লুটিস’ পাঠিয়ে দিয়েছে—পনরো দিনের ভেতর খাজনা ভুগতান না করলে গাইমোষ ‘কুরুক’ হয়ে যাবে। একেই বলে জলে আগুন লাগা। সে ফেটে পড়ে—“দেখুন, হাকিম সা’ব আরেস্ট করতে হলে আমাকে করুন। জেলে নিয়ে যেতে চান, আমাকে নিয়ে যান। এই বুড়ো বয়সে মাকে হাত কড়া পরাতে দেবো না—এর জন্তু যাই হোক না কেন—”

ততক্ষণে গাঁয়ের মরদ-পুরুষবা খবর পেয়ে ক্ষেত খানাব, বাগ-বাগিচা থেকে দৌড়ে আসে। আঠাবো বছরের নেয়ে ফুলপাতিয়া তার মাকে ঘিবে বসে জোরে জোরে চোঁচাতে থাকে—“প্রাণ চলে যাক, কিংবা লাশ বেরিয়ে যাক —”

গাঁয়ের নাম করা ‘পুচপুচে’ সবসময় কারণহীন হাসে ‘হংসনাদ মবদ’ ওরফে তোফালাল সাহ সবচেয়ে আগে দৌড়ে এসেছিল, এবং হাকিমকে যথাবীতি সেলাম করার পব, মুহু মুহু মুচাক হেসে কিছু বলাব সুযোগ খুঁজছিল। গাঁয়েব কারো মাথায় হংসময় এসে হাজির হলে, কাবো ঘবে কোন অশুভ ঘটনা ঘটলে, বাপ-হেলব মাঝে ঝগড়া-বিবাদ হলে, কিংবা কেউ বোকে মারলে—এই তোফালাল সবচেয়ে আগে হাসতে-হাসতে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়। লোকদের ভংখ দেখে অদ্বুত আনন্দ পায় সে। কিন্তু কারো কোন শুভসংবাদ শুনে সে কখনও কোথাও হাজির হয় না। ফুলপাতিয়ার মা’র গেবেফতারী খবর শুনে সে নিজের হিসেবমত উচিত ও আনুভবিক খুশী হয়। নিজের ভাইবির বিয়ের সময় কত খোশামোদ করেছিল ফুলপাতিয়ার মাকে—“বৌঠান, তুমি গিয়ে মণ্ডপের ভিত্তে শুধু আঁচড় কেটে দিয়ে এসো—রঙ ভন’র কাজ, ফুলপাতিয়া সুবিধেমত গিয়ে করে আসবে।”

কিন্তু সে এতটুকু নড়ন-চড়ন করে নি। ছুতো করে বলেছিল—

কোমরে বড় ব্যথা।” তার ওপর ফুলপাতিয়া ফোড়ন কেটে বলেছিল—“যাও না মা, তোফা কাকা শহর থেকে বড় ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিচ্ছে করিয়ে দেবে।” এতদিন পরে তোফালাল ফুলপাতিয়ার মা ও ফুলপাতিয়ার ওপর হাসবার সুযোগ পেয়েছে। সে হাসতে হাসতে ফুলপাতিয়াকে বলে—“ওমা, এত বড় ‘ডাগর মেয়ে’ হয়ে তুমি কেন জেলে যাবে? এখন না হয় মা-কেই যেতে দাও। জেলে গেলে বিনে পয়সায় সরকারী ডাক্তারের কাছ থেকে চিকিৎসা করার—”

ফুলপাতিয়া ধমক দিয়ে মাঝপথেই তার কথা থামিয়ে দেয়—‘তুমি কেন মাঝখানে এসে হাজির হয়েছো? হুঁ। ‘হংসনাদ মরদ’ আর ‘পদনাই-ঘোড়া’ পালাও এখান থেকে।’

ততক্ষণে গায়ের সবপক্ষ (অঞ্চল প্রধান) তোহা মিঞাও এসে হাজির। এসেই তোহা মিঞা সরকারী লোকের কণ্ঠস্বরে ফুলপাতিয়াকে ধমক দেয়—“তোর মাথা কি খানাপ হয়ে গেছে? চুপ করে থাকিস না কেন!”

ফুলপাতিয়া আজ কাউকে মানবে না, মোড়ল হোক বা ‘সরপক্ষ’ হোক। সে তোহা মিঞার কথা ঢটুকরো করে কেটে দিয়ে বলে—“আজ আমার পেতনে যে-ই লাগবে, তাকে ছাড়বো না বলে দাঁছি, সরপক্ষ হোক বা খরপক্ষ হোক—”

বাচ্চাদের দল এই উক্তি শুনে হা-হা হাসিতে ফেটে পড়ে।

তখন স্বয়ং ‘হাকিম’ হাত জোড় করে ফুলপাতিয়ার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়—“শুনুন, আমি সেচ-বিভাগের হাকিম নই, আমি কাউকে গেরেপ্তার করতেও আসি নি। ‘কুটিরশিল্প পাটনা’র তরফ থেকে আমি—ব্যাপার কি জানেন—”

তার কথা শুনে উপস্থিত সকলজন একসঙ্গে হেসে ওঠে—“ধেস্তেবি! মিছিমিছি না জেনে-শুনে কথা নিয়ে—”

কিন্তু, কথা হাসিতে উবে গেল না। বরং ধীরে ধীরে গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ে, পড়তে থাকে—“শুনেছ কিছু? ধরো, জুলুম হয়ে

গেছে। পাটনা থেকে একজন ‘জেন্টলম্যান বাবু’ এসেছে। ফুল-পাতিয়ার হাতের তৈরি ‘লিখনী-পড়নী, দেখে বলে এর ‘ছাপি’ তুলে আমেরিকা, রুশ, না জানি আরো কোথায়-কোথায় পাঠাবে—”

“কাকে মিরকাকুশ পাঠাবে! ফুলপাতিয়ার মাকে?”

“বলছিল, ডবল বকশিশ পাবে।”

“কিন্তু সেই লোকটিকে দেখতে ঠিক দেশঅলা মনে হচ্ছিল, বিলাতী মানুষের মত ‘বিলাইমুখো’ নয়।”

ফুলপাতিয়া তখন সে কি গজরাচ্ছিল। এখন গিয়ে দেখো, শহুরে অতিথির জন্য কুমড়াফুলের বড়া তৈরি কবছে হেসে হেসে।’

“সে ভাত খাবে নাকি? কোন ‘জাতের’ লোক?”

“ফুলপাতিয়ার মায়েব ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে ধবে নাও।”

“আবে ভাই, বেচাদী জমি-জিবেত, বাড়িব লোকজন খোয়াবাব পব কি কম ছুঃখ সহ্য কবেছে! জীবনভব ‘শুভ-লাভ’ এবং পালা-পার্বণে গায়ের লোকেদেব ‘ভিতে’ ফুলপাতার মাঝে দেব-দেবাব মূর্তি এঁকে এসেছে তাবই ‘সুফল’ এটা। ভগবান অন্ধ নয়, বুঝলে!”

“এখন ফুলপাতিয়ার বিয়ে হয়ে যাবে। বদপণেব টাকা ‘মিরকাকুশ’ থেকে আসবে।”

“তোমরাও কম যাওনা ভাই!” গোলাপ-তাকিয়ায় গাঁজাব পাতা বেখে ‘প্রেম-কাটারী’ দিয়ে কাটতে কাটতে অন্তপলাল বলে —“এখন থেকেই জাল বুনে শুক কবেছো! আগে দেখো, লোকটা আসল না নকল! লবটুলিয়া গায়েব মবচু মহতোকে পঞ্চাশ টাকা ঠকিয়ে নকল লটারী নকল এজেন্ট নিয়ে গেছিল, মনে নেই? গোটা এলাকায় খবর ছড়িয়ে পড়েছিল, মবচু মহতো ‘খাখপতি’ থেকে লাখপতি হয়ে গেছে। শ্রেফ পঞ্চাশ টাকা ‘ইন্সান’ কিনে কাগজে এঁটে দেয়, কারণ গায়ে আবার ছজন মবচু মহতো আছে। কাগজে ইন্সান লাগিয়ে ‘আর্কিডিফি’ করে দাঁখল করলেই একলাখ টাকার করকরে নোট বেরিয়ে আসবে তাড়া-

তাড়ি। এরপর যা হয়েছে, তা তো জানাই। ভাগ্য বলতে হবে, মরচু মহতো পাগল হয়ে যায় নি।”

সকলেই হাসে। রামকল কথা তৈরি করে বলতেও পারে। বলে—“মরচু লাখটাকা পায় নি বটে, তবে ‘ভোটোর লিস্টে’ নামের সঙ্গে মহতোর পেছনে লাখপতি লেখা হয়ে গেছে। বুঝলে, একই গাঁয়ে দুজনে মরচু দুজনই আবার মহতো। ভোটোর লিস্ট যে লিখছিল, বলল—দুজনের পেশাও এক। ঝামেলার বাপার। তখন চৌকিদার বলল—এক মরচু মহতাকে গাঁয়ের লোকেরা ঠাট্টা করে ‘লাখপতি’ বলে। বাস, কাগজে সেটাই লিখে নেয় মুহুরী।”

নাগেসর দাসকে গাঁয়ের সবচেয়ে বেশী নিখোঁবাদী বলে মনে করে। কিন্তু, তার কথা লোকেরা বেশ আগ্রহ নিয়ে শোনে। সে বলে—“মরচু মহতোর লটারী নিয়ে আরেকটা ‘ভিতর-খেনা’ হয়েছিল, তা তোমরা জান? জোখন চৌধুরী যখন জানতে পারল মরচুর নামে লটারীর টিকিট বোঁদিয়েছে, অননি মাপাজোকা করে একটা উপায় বার করে। মরচুর কাছে গিয়ে বলে, যদি পাঁচ হাজার খবচ কবার কথা দাও, তাহলে তোমার চুমোনা (বিয়ে) এক ‘তড়বড় জোরান’ বিদবার সঙ্গে করিয়ে দিতে পারি—এক্সুনি। মরচু মহতো রাজা হতেই, জোখন বলে—সাদা কাগজ করে দাও। তা, মরচুর কপালে লটারী জোটে নি, জোখন সেই সাদা কাগজে আ গুলের টিপ ছাপের জোরে ওর ছুটো মোষ—”

“ভাই, আমার বিশ্বাস হয় না, এই মানুষটা আসল। নিশ্চয়ই কোন নিআইডি লোক। নইলে, শহরে কি ফটো, ছাপা, ছবি কোন কিছুর অভাব আছে? কত ধরনের দেব-দেবীর ক্যাঙ্গেলার—ছোটখাটো পানের দোকানেও টাঙানো থাকে। তাহলে শহরের মানুষ গাঁয়ে এসে—গেঁয়ো ছবির পেছনে ‘লাটটু’ হয়ে পড়বে—এও বিশ্বাস করার কথা নাকি, বল?” একজন সদা-অশুস্থ গ্রামা আধবুড়ো বলে।

গাঁয়ের প্রতিটি পাড়ায় সারাদিন ফুলপাতিয়ার মা ও ফুল-

পাতিয়ার কথা আলোচনা হতে থাকে। ওদিকে, এই সময়ের মধ্যে সেই ‘জেন্টলম্যান’ ফুলপাতিয়া ও তার মার সঙ্গে এমন ছধ-মিছরীর মত মিশে গেছে যেন সে সত্যি সত্যি নিজের লোক।

বিকালের ট্রেনে ফেরার আগে সে ফুলপাতিয়ার মা-কে বলে—
“সামনের সপ্তাহে আপনাদের চিঠি দিয়ে সব খবরাখবব পাঠিয়ে দেবো।”

ফুলপাতিয়ার মা জিজ্ঞেস করে—“বাছা, তুমি হো সব কিছু বললে, কিন্তু তোমার নাম বলতে ভুলে গেছ।”

সে হেসে বলে—“আমার নাম সনাতন প্রসাদ, মা।”

ফুলপাতিয়া লজ্জিত স্ববে বলে—“না ডেনে বাগেব মাথায় কত কি বেবিয়েছে। সে সব আর মনে ধবে বাখবেন না।”

সনাতন গম্ভীর হবার ভঙ্গি করে, তুষ্টমি ভরা দৃষ্টি কেলে বলে—
“উহু, মনে ধবে বাখবো। আপনি কি বলেছিলেন, মনে আছে—
আমাকে ‘আবেস্ট’ ককন।”

ফুলপাতিয়ার চেহারা লজ্জায় ‘লাল পলাশফুল’ হয়ে পড়ে। সে পালিয়ে ভিতবে চলে যায়।

একই বলে, ভগদান চাল ফুঁড়ে দেয়।

ফুলপাতিয়ার মার বাড়ির চালে আজ খড়ের হাউ’নও নেই। আঠারো উনিশ বছর আগে ফুলপাতিয়ার বাবা মামলা-মোকদ্দমায় ভূমি-জিবেত সব খুইয়ে শেষে নিজেও শেষ হয়ে যায়। পবাজয়ের শোকে, কিছু একটা খেয়ে বুনিয়ে থাকে। তারপর থেকে—ফুলপাতিয়ার মা গাঁ-ঘাবের চাবী-কষকদেব বাড়ি-বাড়ি গিয়ে কুটে-পিয়ে একমাত্র সম্ভ্রান পালন করতে থাকে। তাতের একটা গুণ ছিল—যে কারণে কিছু চাহিদা এবং প্রতিষ্ঠাও ছিল। এখন, বিয়ে-শাদী পালা-পার্বণের উৎসবে ‘ভিত্ত’র কাগজে আকা দেব-দেবীর পট ছাড়া বাইস্কোপের ছবিও টাঙানো হয়। কিন্তু, কাল যখন ডাক-হরকবা এসে ফুলপাতিয়ার মার নামে আড়াইশো টাকা মনিঅর্ডার দিয়ে যায়, তারপর থেকে গাঁয়ের লোকেরা স্বীকার করে নেয়—হাঁ, পুরনো

আমলের সব কিছু ফালতু নয়। গাঁয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে—
পাটনা থেকে আসা সেই লোকটা ‘নকল’ নয়, ‘আসল’ ছিল।

আট দশ দিন পরে সনাতন প্রসাদ আবার আসে। গাঁয়ে এখন
ফুলপত্তীর মা’র ভাগ্য ফেরার কথা ছাড়া কোন কথা হয় না। তার
ঘরে এখন ঝি-বৌদের ভিড় জমে থাকে সর্বদা। দোড়গোড়ার কাছে
মোড়ল এবং ‘সরপঞ্চ’ এসে কুশলপত্রাদি জিজ্ঞেস করে যায়।

এবং একদিন হঠাৎ লোকেরা শুনতে পায়—ফুলপত্তীর মা, নিজে
—পাটনা নয় ‘ডিল্লী’ গেছে? সনাতন-ই নিয়ে গেছে। ডিল্লীতে
একটা ‘ভিভি’তে আঁকার মজুরী এক হাজার!

“মজুরী নয় হে, বকশিশ বলো।”

“আর ফুলপত্তী? সে সঙ্গে যায় নি?”

“না, তার মান্দারনী মামী এসেছে। দশ-পনরো দিন থাকবে।
ছুটি নিয়ে এসেছে।”

“এবাব দেখো, মামা-মামী, মেসো-মাসি, পিসে-পিসি ছাড়া
মান্নাতো পিসতুতো আপন-পর সব এসে জুটবে—যারা কখনও উঁকি
মেরে দেখতে আসতো না!”

কয়েকদিন পর স্টেশন-বাজারের বদরী ভগত হাতে একখানা
খবরের কাগজ নিয়ে আসে, যাতে ফুলপত্তীর মা’র ছাঁব ছেপেছে।
‘বড়লাটসাহেবের’ হাত থেকে বকশিশ নিচ্ছে ফুলপত্তীর মা।

বদরী ভগত স্টেশন-বাজারে থাকে। বেনে, কিন্তু চাল-আটার
দর-মাপ ছাড়াও ছুনিয়ার খবরাখবরের খোঁজ রাখে। খবরের কাগজ
পড়ে। সে বলে—“কার্কী যেদিন ফিরবে, আমরা খুব ধুমধাম করে
তাকে স্টেশনে স্বাগত জানাবো। বাঁশ-খড়ের তোরণ খাড়া করে,
তাতে মাটি দিয়ে এক-মাটি ছ-মাটি করে—ফুলপত্তীর হাতে আঁকানো
হবে। ওগো, ফুলোদিদি, মা’র এলেম যা পেয়েছো সেটাও কেই মন
দিয়ে সাধলে একদিন তুমিও সরকারী ‘প্রাইজ’ পাবে। আমাদের
গায়ের নাম অল-ইণ্ডিয়ায় কেন, ইণ্ডিয়া থেকে বাইরে চলে গেছে।
খবরের কাগজে লিখেছে, শ্রীমতী পনিয়া ওরফে পান্নাদেবী নিজের

ভৈরি চিত্রে বাঁকা-চোরা দেবনাগরী হরকে নিজের নামের সঙ্গে, নিজের গ্রাম এবং জেলার নাম লিখতে ভুল করেন না। এবার বল, গাঁয়ের নাম ছড়িয়েছে কি না ?”

“ঠিক কথা।”

গাঁয়ের জোয়ান ছেলেরা এক স্বরে চৌচিয়ে ওঠে—“বোলিয়ে, একবার প্রেম সে—পাল্লাদেবী কি জয়—জয়—”

মেয়েদের বৈঠকীতে বসে ফুলপত্নীৰ মামী সব সময় ‘কাছারী’ বুলিতে কথা বলে—জাতী হুঁ, খাতী হুঁ, পিতি হুঁ, শুনে গাঁয়েব মেয়েরা আড়ালে কখনও-সখনও হাসাহাসি কবে।

“হ্যাঁ, ফুলপত্নীৰ হাতে আটআনা দামেব গুণ এসে পড়েছে।”

“আসবে না ? এবজ্ঞা দিদিব হাতে কন মাব খেয়েছে ফুলপাতিয়া ?”

ফুলপত্নীৰ মামী নিজের গাঁ পেঠিয়া'য় কথা পাঠশালায় পড়ায়। সবসময় পান খায় এবং বাইবেব কোন ‘মবদ-পুকবে’ব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একটুও ভয় পায় না। বদবা ভগত তাব মজলিশে এলে সে শাড়ি টেনে মাথাও ঢাকে না। বলে, “অগ্ন সব কাজ তৌ ফুলপত্নীই কবতো, পিটালিব চাল খুব মিহি কবে শিলে পেয়া। পিটালিতে দুধে মেশানো। কিছুক্ষণ বাদে, ঠিক সময়ে বুনো গাছ—সেদাকাঠ-এব নবন পাতা তাতে কেলে ভালো কবে মাখা, আকবাব তুলিতে কাপড় ও ছোট ছোট স্নাকডা জড়িয়ে—আলাদা-আলাদা বঙেব জগ্ন তৈবি করা, এছাড়া বঙ গোলা—সব কাজই ফুলপত্নী ছোটবেলা থেকে কবে আসছে। আর যদি পিটালি একটু মোটা হয়েছে, বা কাঠিব স্নাকডা একটু ঢিলে হয়েছে, বা, বঙ একটু ঘন-পাতলা হয়েছে, অমনি ঝুঁটি ধরে দে থান্ড, দে থান্ড।”

বদবী ভগত বলে—“মামা, ফুলপত্নীকে আপনার বাড়িতে বেখে আরো হুঁ-অক্ষর পড়িয়ে দিতেন, তাহলে—”

মামী বলে—“ভাই আমি কি করব বল। লোয়ার ওল্ডর পড়িয়ে রামায়ণ পাঠ শিখিয়ে, ‘আপারে’ পড়াতে চেয়েছিলাম। তা, ওর

মায়ের জেদ—আর বেশী পড়াবো না। তাছাড়া, ও আবার দিদির একমাত্র সম্ভান। আমি আর কি করি ?’

‘এখন একটা ভাল ঘর-বর দেখে হাত-হলুদ করিয়ে দাও মামী। পণ-টন যদি কিছু দিতেও হয়—’

মামী বদরি ভগতের দেয়া জুঁপা মুখে ফেলতে ফেলতে বলে—
‘ভাল ঘর-বর পাওয়া-পাওয়ানো বুঝলে বদরী বাবু, ভগবানের হাত। তবে এও ঠিক, এখন অনেকটা সুগম হয়ে যাবে। তুমি তো জানই, এখন এর গানও তৈরী হয়ে গেছে সিনেমায়—পৈসা কেঁকো, তামাশা দেখো—’

নাগেসর দাস আবার একটা গল্পো লোকেদের শোনাতে শুরু করে—‘জানো, জোখন, এখানেও দর-দস্তুর করে প্রায় ঠিকঠাক করেছিল। ফুলপত্তীর মা যদি পাঁচ হাজার পণ দেয়, তাহলে একটা ছেলে—ধরেন তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু, ফুলপত্তীর মামী তার চালাকী খাটাতে দেয় নি।’

ফুলপত্তীর মা ফিরে এসেছে।

সঙ্গে তিন গরুর গাড়ি কেবল পুরস্কার পাওয়া আসবাব-পত্র বয়ে এনেছে।

স্টেশনে খুব ধূমধাম ও জয়জয়কার করে স্বাগত জানায়। বাস্তবিক, চেয়ে থাকার মত তোরণ তৈরী করেছে স্টেশনের লোকেরা। ফুলপত্তীর হাতে আটআনা নয়, বারোআনা গুণ এসে পড়েছে। সনাতনও সঙ্গে এসেছে। গাড়ি থেকে নেমেই তার দৃষ্টি সর্বপ্রথম কারুকার্যের দিকে—চৌকাঠ, কলস এবং ফুলপাতার উপর পড়ে। তারপর, বাড়িতে পৌঁছে ফুলপত্তীকে জিজ্ঞেস করেছিল—
‘লাল রঙের মাছ কোন নদীতে পাওয়া যায় ? কলসের আশেপাশে, আপনার আঁকা ছোটো মাছের রঙ লাল দেখার পর থেকেই এই প্রশ্ন আমার মনে খলবল করছে।’

ফুলপতী বলে—‘কেন? আমাদের এই গাঁয়ের চন্দ্রভাগাঙ্গ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়ে প্রথম বর্ষার পরে গিয়ে দেখবেন—কখনও কখনও নদীর স্রোত অন্ধি লাল হয়ে পড়ে—হাজারে হাজারে মাছের পোনা—সে সব কি পাটনার দিকে কোন নদীতে যায় না?’

‘যাবে কি করে? সেদিকে যে চন্দ্রভাগা বা কুশীর কোন ধারা যায় নি।’

ফুলপতীর মামা নরোত্তমবাবুকে লোকেরা একমিনিটও ফুরসত দেয় না—‘দিল্লীর গন্ধ আরও কিছু বলুন।’

ফুলপতীর মামী এসে বলে—‘ভাই, ভালোমানুষটাকে এবার কিছু ঘর-গেরস্থালির কথা বলতে দাও!’

ফুলপতীর মামী তার স্বামীকে ভেতরে আড়ালে ঘরে ডেকে চাপা গলায় বলে—‘সনাতন কি বলছে। শুনেছো?’

‘হ্যাঁ শুনেছি, যা বলছে ঠিক বলছে! এখানে আছেই বা কি? কুঁড়েঘর আর এক ঠাকুর্দা-আমলের পুরনো খামার গোলার মোহে চারটে কেন পড়ে থাকবে দিদি? ভগবান যখন চোখ তুলে চেয়েছেন তাহলে শহরে গিয়ে কেন থাকবে না দিদি? পাঁচ শো থেকে ন শো অন্ধি মাস মাইনে আর থাকার জন্য ‘লোহিয়া নগরে’ সেই রকমই পাকাবাড়ি। ঠিকই বলছে সনাতন!’ ফুলপতীর মামা বলে।

‘সনাতন কোন জাতের গো?’

‘জাত-পাত কে আর জিজ্ঞেস করে আজকাল। জানতে চাও লোকটি কি, অবস্থা কেমন? বিরাট লোকের ছেলে। বাপ বেশ ভাল সম্পত্তি রেখে মারা গেছে। বাপের গড়া পাকাবাড়ি আছে, মোটরগাড়ি আছে। বছরে দশ-বারো হাজার টাকার শুধু ছবিই কেনে। পাটনায় লেখক, পাঠক, শিল্পী, গায়ক এবং কলাকারদের ভেতর খুব ‘নাম ডাক’ আছে। কলা-আকাদেমী পাটনার সেক্রেটারী। আর কি চাই?’

‘দিদি রাজি—মানে—দিদি কি বলছে?’

‘রাজি হবে না কেন ? যদি রাজি নাও হয়, তাকে রাজী করানো আমাদের কাজ ।’

ফুলপত্নীর মা যে সাক্ষাৎ গাই । তাঁর মনে কোন ছল কপট নেই । সব কিছু শুনে বুকে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে পড়ে । কিন্তু, সেই মেয়ে ফুলপত্নী ।

ফুলপত্নী মোটেই রাজি নয় । যখন থেকে এই প্রস্তাবের আঁচ তার কানে গেছে—নাওয়া খাওয়া পরা সব ছেড়ে ঘরেই পড়ে আছে । মা বুঝিয়ে-বুঝিয়ে ক্ষান্ত । মামাও গেলেন, নিরাশ হয়ে ফিরে আসেন । তারপর মামী বলে—‘দেখি, একবার আমিও চেষ্টা করে !’

‘ফুলপত্নী মা ।’

‘মামী, এখন তুমি আবার এসেছো আমায় জ্বালাতে ? তোমার মনও দিল্লী পাটনায় যাবার জ্ঞান নেচে উঠেছে ? আমি বলে রাখছি, বাপ ঠাকুরদার ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না । আমার লামাই বেরোবে এই ঘর থেকে, হ্যাঁ—’এখন সে কাঁদতে শুরু করে ।

‘বড় জেদী মেয়ে—সেই ছোটবেলা থেকে—’

সনাতন ভাবনায় পড়েছে । গত দু রাত থেকে তার চোখে ঘুম আসে না । চোখ বন্ধ কবলেই মনে হয়—তার ভেতরে কেউ একজন বসে আছে যে তাকে তাঁর চোখে লক্ষ্য রাখছে, এবং জিজ্ঞেস করে—এ কি করছিস তুই ? বলাৎকার ? কুমারী কণ্ঠাকে অপবিত্র করবি তুই ? নিজের কামনা বাসনা পূর্ণ করার জ্ঞান এই শিল্পের ব্যবসা ? হা হা হা হা—বিগ স্কেল ফোক আট ইণ্ডাস্ট্রি ? হি হি হি হি—ইণ্ডাস্ট্রি নগরে—তোমার ফ্যাক্টরীতে—ফুলপত্নী ও তার মার জবাই ভোঁতা ছুরি দিয়ে করবি, তাই না ? মধুবনী শৈলীর বিশেষজ্ঞ বক্তা অধিকারী হয়ে তুই জনকল্যাণ বাতাবরণের পর্দা ফেলে নিজের প্রাইভেট চেম্বারে বসে থাকবি, আর ফুলপত্নী তার মা, আরও সহস্র সংখ্যায় তোমার ‘প্লটার হাউসে’ জবাই হবে, আর্তনাদ করবে ?

আজ সে ফুলপত্নীর সঙ্গে নিজে কথা বলবে ।

সে দেখে, ফুলপত্নী আজ বরং একটু খুশি খুশি। দরজার ভিত্তে মা'র আঁকা অসম্পূর্ণ ময়ূরীর রেখা রঙ দিয়ে ভরছে।

সনাতন কাছে গিয়ে বলে—‘ময়ূর নাচে, নাকি ময়ূরী?’

‘ময়ূরকে নাচানোর মত পেখমই বা কত, যে সে নাচবে?’

‘আপনি ময়ূরকে নাচতে দেখেছেন কখনও?’

‘এই ঘোর জঙ্গলে গায়ের প্রায় সকল প্রাণী প্রতি বর্ষার সময় তার কেকাধ্বনি শুনেছে এবং জঙ্গলে নাচতে দেখেছে। আপনি কি বলতে চান—সরাসরি বলছেন না কেন?’

‘আমি বলছিলাম, আপনি আরেকবার ভেবে—’

‘বারবার ভেবে কি হবে! যা ভাবার তা একবারই। দেখুন সনাতনবাবু, আপনি মাকে নিয়ে যান যদি উনি যেতে চান! আমাকে কিছু বলবেন না।’

‘কিন্তু, মনে করুন—আপনি বলেছিলেন ‘আবেস্ট’ করতে হলে—’

‘বান দিন বাজে কথা! নইলে রাগের মাথায় মুখ থেকে ‘কিছু বেরিয়ে যাবে—’

‘তা তো যেদিন এসেছি—সেদিনই শুনেছি।’

‘আপনি কি আনাকে—আমাদের—ছবিই মনে করেন?’

‘মানে?’

‘আপনি মনে কবেন যে আপনি সব কিছু কিনতে পারেন!’

‘বলেছি? আমি তো বিক্রি হতে চাই।’

‘সনাতনবাবু, আপনি লেখাপড়া জানা লোক। তবুও আপনি কেন বুঝছেন না?’

সনাতন চুপ করে বুঝতে চেষ্টা করে। বলে—‘ঠিক আছে, কিন্তু আমার একটা প্রশ্নের জবাব যদি আপনি দেন তাহলে ভাল হয়। কে সেই লোক—কে সেই সৌভাগ্যবান, যার বন্ধন আপনি—দেখুন, বড় আনন্দিত হব যদি আপনি—’

ফুলপত্নী ‘ভিত্তি’র ওপরে আঁকা সুসজ্জিত গ্রাফা, উঁচু করা

পেখম ছাত্রাকারে বিস্তারিত, নৃত্যরত ময়ূরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে—‘ঐ তো, সেখানে—সে—নাচছে সামনে। বুঝেছেন?’

সনাতন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—‘বুঝে আর কি হবে। ভাল কথা! এবার আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব—মানে—দ্বিতীয় প্রার্থনা—’

সনাতন তাকে তার দ্বিতীয় প্রস্তাব শোনাতে থাকে—অতি উৎসাহ, এবং ফুলপত্নী ভিত্তিচিত্রের ময়ূরীর পাখায় রঙ ভরতে থাকে।

সনাতনের মনে হয়—ময়ূরী হঠাৎ পাখা বিস্তার করে ডেকে ওঠে। কেকাধ্বনিতে তার ভেতরের ঘনঘোর ‘বিজুবন’ মুখরিত হয়ে ওঠে। আমার বাগানে দোলনায় বারোমাস্তা গাইতে থাকা মেয়েদের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসা একটি কলি তার মনের মেঘাচ্ছাদিত আকাশে অনেকক্ষণ ধরে আলোড়িত করতে থাকে—‘বিজুবন কুহুক ময়ূষ—’

গাঁয়ে আরেকবার বেশ জোরে এক নতুন সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে—‘না—না! ফুলপত্নীর মা গাঁ ছেড়ে যাবে না। নিজের স্বামীর ভিটে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। কিন্তু, সনাতন এখানে একটা ‘সেন্টার’ খুলবে স্থির করেছে। পাটনা, দিল্লী, কলকাতা থেকে বাছাই করা মেয়েরা তিনমাসের ট্রেনিং নিতে আসবে এখানে। ফুলপত্নীর মা ঘরে বসেই পাঁচশো থেকে হাজার টাকা পাবে এবং জেলা ও গাঁয়ের সব মেয়েকে বিনে পয়সায় শেখানো হবে—খবরের কাগজে এ খবর ছাপা হয়েছে। বদরী ভগত সকলকে শোনাতে থাকে। এবারে গাঁয়ের সম্পূর্ণ নাম ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে—‘মোহনপুরের ‘মধুবনী আর্ট সেন্টার’ ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে প্রসিদ্ধ শিল্পী হুসেনকে অনুরোধ করা হয়েছে—’

শ্রোতারা এক স্বরে জয়জয়কার করে ওঠে—‘মোহনপুর গাঁও কি জয়—জয়—’

শিরোনামাহীন

রুমা চলে যাবার পর আমি ড্রেসিং-টেবিলের ধারে গিয়ে নিজের চেহারা আয়নায় দেখি।...না, একটাও চুল কোথাও পাক ধরে নি। চেহারায় কোথাও এঁতটুকু ভাঁজ পড়ে নি। কিন্তু, রুমা যতক্ষণ ছিল, আমার মনে হয়েছে, মাথার সবকটা চুল পাটশাণেব মত সাদা হয়ে গেছে। চেহারা ঝুলে গেছে, এবং আমার দু-পাটি দাঁত বাঁধানো।

রুমা আমার ফ্ল্যাটে একা কখনও আসে নি। যখনই এসেছে, ছোট ভাই গোপু অথবা ছোট বোন ডলিকে সঙ্গে করে। তখন এরকম অভ্যুভব হয় নি কখনও। বরং তার উপটোটাই হয়েছে। অর্থাৎ, রুমা যতক্ষণ থাকে, আমার কান গবন থাকে। নাক ও ঠোঁটের ডগায় মনে হয়—পিঁপড়ে বেয়ে চলেছে, থেকে থেকে। এবং আমার চোখে রুমা না জানি, কি দেখে—যে বুকেব কাছে পিঠের আঁচল সামলাতে থাকে।...

কিন্তু, এবার মনে হলো, সে আমার মুখে থাপ্পড় করিয়ে চলে গেল। তাকে একা আসতে দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। ডিজ্রেস করেছিলাম—‘একাই এসেছো নাকি?’

সে হেসে বলে—‘একাই আছি, আবার দোকা আসবো কোথেকে? কাকে সঙ্গে আনবো?’

‘কেন, গোপু আছে, ডলি আছে...?’

রুমা হেসে ওঠে—সশব্দে! হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায়। তারপর বলে—‘জানেন? অরুপ-দা গোপু আর ডলিকে কি নাম দিয়েছে...?’

অরুপের নাম নেওয়ার সময় আজ তার চোখে শরমের ঈষৎ ঝিলিক দেখা যায়। বলে—‘কাকা!...একটা প্রবলেম নিয়ে এসেছি।’

‘দাড়াও, আগে আমি চায়ের ‘প্রবলেম’ সমাধান করি।’—বলেই আমি রান্নাঘরে ঢুকে পড়ি।

‘না।...চা-টোর ঝামেলা বাদ দিন। আজ কিছুই খেতে-টেতে ইচ্ছে করছে না।...শুধুন না...!!’ বলতে বলতে সে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে।

আমি রুমার সাহস দেখে আশ্চর্য হয়ে পড়ি। সে আমার কাঁধ ছুঁয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো আত্মরে স্বরে বলতে থাকে—‘উ-হু-হু’। কাকা। বলুন না...আমি কি করি? কাকা...।’

আমায় অবাক দেখেও তার হাবভাবে কোন পরিবর্তন হয় নি। বলতে থাকে—‘চা-টা থাকুক গে। আগে আমার কথা...।’

‘চা না খেয়ে, আমি নিজেরই কোন সমস্তার সমাধান করতে পারি না—এটা বোধ হয় তোমার জানা নেই। যাও, তুমি ও ঘরে বসো।’

চা খেতে খেতে আমি প্রথম প্রশ্ন করি—‘আগে বলো, দাদা কিংবা বৌদি কি জানে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে...।’

সে হাতের বইখাত’র দিকে চোখ দেখিয়ে হাসে—‘পড়তে এসেছি। বাবা জানেন, আপনি ‘কবীর’ সম্পর্কে গভীরভাবে চর্চা করেছেন।’

‘কিন্তু, উনি এটাও ভাল করে জানেন যে আমি ‘সন্ত কবীর’ নই।’ সে খিলখিল করে হেসে উঠে। তার মুক্ত হাসি আমার ভাল লাগে। আমি জিজ্ঞেস করি—‘এবার বলো, সমস্যাটা কি। দৈহিক, নাকি দৈবিক...?’

যদিও আমরা দুজন ছাড়া সেখানে তৃতীয় কেউ ছিল না, তবুও কমা মোড়াটাকে সরিয়ে এনে, আমার কাছে এসে বসে, তারপর কঠিন একেবারে খাদে নামিয়ে বলে—‘কাকা।...আপনার কাছে কিসের লজ্জা?...ব্যাপার কি জানেন...অরূপ-দা...অরূপ-দা...কি বলি...।’

আমি বলি—‘বলার দরকার নেই। বুঝতে পেরেছি। অরূপ-দা নয়, প্রেফ অরূপ।’

মনে হলো, রুমা বুঝি আমাকে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু, ওকে ধরে নিই। বলে—‘আপনি কত ভাল কাকা। এই জন্তাই আপনার কাছে এসেছি। অরূপদা...অরূপ বলল...।’

আমি গম্ভীর হয়ে বলি—‘তা হলে কেসটা ‘আড়াই অক্ষরের’ ব্যাপার?’

‘হ্যাঁ কাকা!’ রুমা হাসতে থাকে।

‘বিয়ে করতে চাইছে তোমরা?’

‘নিঃসন্দেহে।’

‘বাধাটা কোথায়?’

‘আজ্ঞে, বাধা...বাধা...জাতের...সমাজের...।’

আমি ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে দেখি—২ই জুলাই ১৯৬৯। তারপর, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে-মনেই আবৃত্তি করতে থাকি—‘হে মোর ভূভাগা দেশ যাদের করেছে...অপমান...।’ বলি—‘কি কবতে হবে আমাকে?’

‘আজ্ঞে, এখন কিছুই নয়। কিন্তু, পরে আপনাকেই সব কিছু করতে হবে।’

‘বর্তমান সমস্যাটা কি?’

‘বর্তমান...? আমি অরূপদা... আমি অরূপের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলে নিতে চাই।’

‘এখনও খোলাখুলি কথা হয় নি?’

‘কখন আর হল। যদিও, সে রোজ আসেন...।’

‘আসেন নয়। আসে...।’

রুমা হাসে না। বলে—‘রোজ আসে। ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে। বাবার সঙ্গে, মার সঙ্গে তাবৎ পৃথিবীর কথা বলে। গোপুর সঙ্গে খেলে, যাবার সময় রোজ, বাইরে দরজার কাছটিতে, চাপা স্বরে শুধু এটাই বলতে পারে—রুমা!’

‘চিঠি দেয় না?’

‘না।’

‘তুমি লিখছ না কেন ?’

‘লেখা-টেখায় হাজার ঝামেলা ।’

‘তাহলে, তুমি কি জবাব দাও ?’

‘কিছু না ।’

‘কবে থেকে এই সব চলছে ?’

‘গত ছ’ মাস ধরে...’

আমি হিসেব করে দেখি, ১৯৭০ অব্দি লোকেরা, এই সময়-টুকুতে কোথা-থেকে-কোথায় পৌঁছে যেত । বলি—অরূপ তো বেশ সাহসী ছেলে । একেবারে আন্ট! মডার্ন দার্ডি রাখে । এবং ব্যক্তিগত থাকে বলে ড্যাশিং...!’

‘হু’, ওর সব সাহস আমাদের বাড়িতে এসে কপূর হয়ে যায় । এই জগত...’

‘এইজগত ?’

‘আপনার কাছে এসেছি । অরূপও বলেছে—কাকার ফ্ল্যাট...ইজ শু বেস্ট প্লেস ।’

এতক্ষণ পরে আমার চোখ যেন খোলে । চোস্ত পাজামা ও চাপা কুর্তা পরনে রুমার শরীরে, কথা বলতে-বলতে এক নজর দৌড়ে যায়, এবং সে প্রতিটি শব্দোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তালুর ওপর আঙুল, কথক নর্তকীর মত নাচাতে থাকে । মেজাজে তার চকল চরণ যুগল নাচতে থাকে । আমি কিছুক্ষণ মনের পর্দায় রুমা ও অরূপকে ‘টুইস্ট’ করতে দেখি । তারপর, নিজেই ‘শ্রাক’ নাচের তালে ঘাড় নাড়তে থাকি । সে যা কিছু বোঝাতে এসেছিল, বুঝে ফেলি । অর্থাৎ রুমা কাল থেকে আমার ফ্ল্যাটে, সপ্তাহে ছ’বার আসবে—‘কবীর’ পড়তে । অরূপও আসবে । আমি ফ্ল্যাটে থাকি বা না-থাকি—কোন পার্থক্য নেই । কেবল, ‘ডুপ্লিকেট চাবি’ দিয়ে দিলেই কাজ চলবে ।...যতক্ষণ না অরূপের সঙ্গে খোলাখুলি কথাবার্তা হয় ।

আমি গম্ভীর হয়ে বলি—‘আর, কবীর ?’

কমা উঠতে উঠতে এমন ভঙ্গী করে, যার সোজা অর্থ এই হতে পারে—গুলী মারুন তাকে !

তো, কমা যখন চলে গেল, আমার মনে হল, সে আমার মুখে থাপ্পড় কষিয়ে গেছে। অপমান ও গ্লানিতে আমার সারা শরীর বন্বন্ব করে ওঠে।

আমি সন্ত-সাহিত্যের অধ্যয়ন করেছি। কিন্তু, আমি ‘সন্ত’ নই। লোকেদের দৃষ্টিতে আমি জলজ্যান্ত ‘অসন্ত’। অসৎ। গত পনরো বছরের বাবধানে যিনি তিন-তিনটি ভদ্রঘরের মেয়েদের, ক্রমশ পাণি গ্রহণ করেছে এবং পরিত্যাগ করেছে,—সে রকম সাংঘাতিক ও হিংস্র লোকের কাছে, কোন কোমলমতি বালকাকে, একা যাওয়ার অনুমতি কি করে দেবে কেউ ? এবং কমা বলে, সে আমাকে ভয় করে না, লজ্জাও করে না।

কমাকে যখন প্রথমবার দেখি, ষড়ক পরনে, দশম শ্রেণীতে পড়ত। লীলা (আমার তৃতীয় সঙ্গিনী) তাদের স্কুলে পড়াত। এজ্ঞ, সে মাঝে-মাঝে তাব মাঝে সঙ্গে আমার ফ্ল্যাটে আসত।

কমার মা যখন আসত, কোন-না-কোন ছুতোয় লীলাকে, আমার পূর্ব-সঙ্গিনীদের সম্পর্কে আলোচনা করতে ভুলত না। কোনদিন সে রেণুকা (প্রথম)-র গান এবং গলাব প্রশংসা করে যেত। কোনদিন কমলা (দ্বিতীয়)-র রূপ বর্ণনা করত। লীলা চুপচাপ মুর্চক হেসে শুনত। কখনও বা হেসে বলত—‘রূপগুণ কিয় নয় দিদি! এমন পুরুষদের নিতা নৃতন চাই...’

তারা দুজনে ঘটাঘট পর ঘন্টা, ঘুরিয়ে ফিাবয়ে কথা শেষাবধি আমার ব্যাপারে নিয়ে আসত, এবং কোন প্রবাদবাক্য দিয়ে কথা শেষ করার চেষ্টা করত। কিন্তু, যখন কমার মা চলে যেত, শিক্ষয়িত্রী লীলা সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রকৃত রূপ ধারণ করত। একশবার জিজ্ঞেস করা প্রশ্নকে, সে আবার জিজ্ঞেস করত, আর আমি মুখস্থের মত জবাব, প্রতিবারের মত আউড়াগাম।

‘রেণুকার গলা খুব মিষ্টি ছিল ?’

‘এখনও আছে। রোজ বলে, গান গায়। সকালে ‘আকাশ বাণী, পাটনা’ থেকে শুরু করে রাতে ‘জয়হিন্দ’ অন্ধি...শোন নি?’

‘আমার তো একটুও মিষ্টি মনে হয় না।’

‘আমারও মনে হয় না।’

‘কমলা অপূর্ব সুন্দরী ছিল, না?’

‘ভীষণ সুন্দর! এখনও। পাটলীপুত্র মেডিকাল কলেজ হাসপাতালে তিন’শ তিরিশিজন নার্সের মাঝে, আজও সবচেয়ে সুন্দরী বলে মনে করা হয়।’—বলে আমি কমলার ছবির দিকে তাকাই। রেণুকা এবং কমলার ছবি, লীলা তার আলমারিতে বন্ধ করে রেখেছিল, এবং যেদিন সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইত—সকালে উঠেই, দুজনের একজনের ছবি আলমারি থেকে বাইরে বের করে ‘রেডিওগ্রামে’র ওপর রেখে দিত। কোনদিন রেণুকার ছবি, কোনদিন বা কমলার।...

‘হ্যা, হ্যাঁ, আমিও দেখেছি। কই, আমার কাছে তো তেমন সুন্দরী বলে মনে হয় নি।’

আমি সঠিক উত্তরে মনে-মনে আঙড়াই—‘মোহন নারি নারি কর রূপা।’

কারণ, আমি যু্মুতে চাইছি। ঝগড়া করতে চাইছি না। বলি—‘আমারও মনে হয় না।’

‘রেণুকা কে কেন ছাড়লে?’

‘আমি না, সে-ই আমাকে ছেড়েছে। আমি তার হিসেবের ‘তালমাত্রা’ অনুসারে ‘বেতালা’ ছিলাম।’

এমন উত্তরে লীলা কখনও-কখনও খিলখিল করে হেসে উঠত। পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণীর হাসি এবং মুক্ত হাসি আমার ভাল লাগে। একবার এইভাবে হেসে নেওয়ার পর স্থলিত-মত হয়ে পড়ে, তখন ঝগড়া করার বাসনা পাণ্টে যায়। কিন্তু, সেদিন সে মুখিয়ে ছিল, যেন।

‘আর কমলা? তাকে তুমি ছেড়েছো নাকি...।’

‘হ্যাঁ, কমলাকে আমিই ছেড়েছি।’

‘কেন?’

‘যতক্ষণ না আমি অসুস্থ হয়ে পড়তাম, সে আমাকে কখনও ভালবাসত না।’

‘এখন তুমি কথা তৈরী করছ।’—লীলা রেগে গিয়ে বলে।

আমায় ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে বলে—‘তোমার গায়ের কোন মেয়েকে বিয়ে করা উচিত ছিল। বুঝলে?’

আমি গম্ভীর হয়ে বলি—‘ব্যাপার কি জানো, গায়ের মেয়েদের সপ্তাহে দু-তিনবার যদি না ঠ্যাঙাও, তাহলে ভাববে, তার স্বামী তাকে মোটেই ভালবাসে না। এবং মেয়েদের ঠ্যাঙানোটা অসভ্যতা, তাই না!’

‘আমায়ও ছেড়ে দেবে কোন দিন?’

‘কে-কাকে ছাড়বে, এ কে বলতে পারে?’

এবং, লীলা যে রাতে, এই ফ্লাট থেকে বেরিয়ে হোস্টেলে থাকতে চলে যায়, সেদিন গোটা দুপুর রুমার মাআমাদের ফ্ল্যাটে ছিল। রাত্রে লীলা জিজ্ঞেস করেছিল—‘তুমি এত মদ খেতে শুরু করেছ কেন?’

‘তুমিই বা ইদানীং মদ নিবারণের উপর এত বেশী লেঙ্চার গেলাতে শুরু করেছো কেন?’

‘আমি সব জানি। যখন কারো কাছ থেকে সরে দাঁড়াবার দরকার হয়, তখনই বেশী মদ খেতে শুরু কর। তাই না?’

‘তাই হবে। হয়তো বা...’

‘তুমি একটা জানোয়ার।’

‘আশ্চর্য ব্যাপার। শেষরাতে রেণুকা ও কমলাও এই কথাই বলেছিল, হু-ব-হু!’

‘আমি শেষরাতেটুকুও থাকবো না। এক্ষুনি যাচ্ছি...’

যদি সেই রাতে, আমি খাট থেকে নেবে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তাম, এবং পুরুষোচিত দর্পিত কণ্ঠস্বরে, তাকে ধমক দিয়ে ভালবাসা দেখাতাম এবং বুকে আঁকড়ে বলতাম—‘আমি মরে

যাবো—মরে যাবো। তুমি যেও না। লীলা রাণী—আমার সোনা—আমায় ক্ষমা করো...’ তাহলে, হয়তো সে থেমে পড়ত। কিন্তু, সেদিন হুইস্কিতে সম্ভবত টিঞ্চার আয়োডিন মেশানো ছিল। নইলে, তিন পেগেই আমার তেমন হৃদশা কেন হল।...উঠে দরজাও বন্ধ করতে পারি নি। সারারাত, পূব বাতাসের তোড়ে দরজার পাল্লা ধড়াম-ধড়াম শব্দে বন্ধ হতে থাকে, থেকে থেকে। এবং প্রতিটি ধড়াম শব্দে একটু চোখ খোলে, মনে হয়, আমি ‘তুফান মেলের’ স্লীপিং কোচে শুয়ে আছি, এবং গাড়ি পূর্ণ গতিতে ছুটে চলেছে...।

সকালে যখন উঠেছি, ততক্ষণে লীলার বাসা ছেড়ে চলে যাবার কথা, গোটা জওহর নগরে ছড়িয়ে পড়েছিল—মূর্খ ওঠার অনেক আগেই।

রুমাব বাবা আমাব বন্ধু। আমার থেকে তিন চার বছরের বড় হবে, কিন্তু মাথায় টাক পড়ে গেছে। রসিক ব্যক্তি। রসময় আবহাওয়ায় তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছিল। কিন্তু বৌ-এর সামনে সামান্য টুঁ শব্দটিও করে না কখনও। আমার অনুমান, বৌ মারধোরও করে।

আমার মনে আছে, লীলা চলে যাবার পর, একদিন রাস্তায় আমাকে দেখে প্রতিবারের মত সে গাড়ি থানিয়ে ছিল—‘বাড়ি যাচ্ছ নাকি? চল।’

আমায় সে বহুবার লিফট দিয়েছে। কিন্তু সে কখনও আমাকে আমার ফ্ল্যাটের কাছে ছাড়ে নি। সোজা তাব ফ্ল্যাটে নিয়ে গেছে। হাসতে হাসতে তাঁর বৌকে ডেকে বলেছে—‘দেখো, কাকে ধরে এনেছি।...এখন এর অজুহাতে আমাকেও এক কাপ কফি...।’

কিন্তু, সেদিন আমার ফ্ল্যাটের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে বলে—‘আমার মাদাম ইদানীং তোমার উপর প্রচণ্ড ক্ষেপে আছে, তোমার নাম অঙ্গি সে শুনতে চায় না। লীলার সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল যে!’

আমি গাড়ি থেকে নাবতে নাবতে বলি— ‘তাঁর বন্ধু রেণুকা এবং কমলার সঙ্গেও গভীর হয়ে উঠেছিল।’

প্রায় দেড় বছর বাদে, গতমাসে হঠাৎ ‘খাদি গ্রামোছোগ ভবনে’ রুমার মার সঙ্গে যখন দেখা হল, এমন মনে হল যেন সে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য বহুদিন ধরে আতুর হয়ে ছিল। সেদিন তাঁর উগ্র, তীব্র ও মারাত্মক ‘মেক-আপে’র দরুন আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারি নি। এজন্য, রুমাকে জিজ্ঞেস করি—
কেমন আছ রুমা?’

দেড় বছরেই রুমা এমন কিছু বড় হয়ে ওঠে নি, বরং বড় দেখাচ্ছিল। আমি তার মাকে বলি—‘রুমাকে আপনার ছোটবোন কনকের মত মনে হচ্ছে।’

রুমার মা গদগদ হয়ে বার বার বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ জানায়—
‘আম্বন না, একদিন!’

কিন্তু, আমি কথা দিয়েও যাই নি, তখন গোপু ও ডলির সঙ্গে রুমাকে আমাব কাছে, আমায় ডেকে আনার জন্য পাঠায়। এরপর, রুমার বাবা আবার রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে আমায় লিফট দিতে শুরু করে। রুমার মা তাঁর ছেলেমেয়ের সঙ্গে, আবার আমাব ফ্ল্যাটে আসতে শুরু কবে। এখন কিন্তু রেণুকা, কমলা বা পীলার কথা কখনও তোলে না। তিনজনের ছবি পাশাপাশি টাঙানো অবস্থায় দেখেও। এই কাবণে রুমার মা-বাবা ও রুমা আমাকে হঠাৎ এক রকম ‘ইন্দ্রিয়জিত সন্ত’ ভাবে শুরু করে, আমার বিষয় হয়েছিল। রুমা আমাকে ভয় পায় না, লজ্জাও নয়—এটা অপমানজনক ছিল আমার কাছে। সেদিন রুমা যাবার পর আমি নিজেকে আবার খুঁজে বার করি। মনের ওপর জমে থাকা ধুলো-ময়লা, ঝেড়ে পুঁছে দেখি—প্রতিটি রোমকূপে আগুনের ফোঁটা এখনও ঝকঝক করছে!...নখ ও দাঁতের ধার এখনও সেরকম ধারালো রয়েছে। ক্ষুধার আগুন এখনও প্রশমিত হয় নি!

পরদিন রুমা আসে, এসেই প্রশ্ন করে—‘অরুণ আসে নি?’

তারপর, ঘড়ি দেখে প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই দেয়—‘আসছে হয়তো।’

আমি প্রশ্ন করি—‘অরূপের আসার পর আমাকে কতক্ষণের জ্ঞান বাইরে যেতে হবে?’

‘একমিনিটের জ্ঞানও নয়। আপনি পাশের ঘরে থাকবেন।’

‘তোমার কোন অসুবিধে হবে না তো?’

‘কিসের অসুবিধে?...ছিঃ কাকা! আপনিও কেমন? আমরা কেবল কথা বলব।...আপনি ইচ্ছে করলে, এই ঘরেও বসে থাকতে পারেন।’

দরজার কড়া নড়ে ওঠে। রুমা ছুটে গিয়ে দরজা খুলতে যায়। অরূপ নয়, ডাকপিওন—টেলিগ্রাম নিয়ে এসেছে। রুমাকে দেখে ডাকপিওন এমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে যে অপরের টেলিগ্রাম আমায় দেয়। তার অবস্থা দেখে আমার হাসি পায়—বেচারি!...

রুমা অস্থির হয়ে ওঠে। এক ঘণ্টা পার হয়ে যায়। অরূপ আসে নি। সে নিরুৎসাহ হয়ে ক্রমশ নিভতে থাকে।...মনে হল, এবার বুঝি কেঁদে ফেলবে।

এবার কড়া নাড়তে রুমা ওঠে না। আমি দরজা খুলে দেখি, অরূপ এসেছে। আমি বলি—‘রুমা কখন থেকে প্রতীক্ষা করছে।’ কিন্তু, অরূপ ঘাবড়ে যায়। প্রথমে কিছুটা তোতলায়, তারপর সামলে নিয়ে আমার পা ছোয়ার জ্ঞান বুকে, হাঁটুজোড়া ছুঁয়ে প্রণাম করে।...পা ছোয়ার পরিবর্তে হাঁটু ছুঁয়ে, প্রণাম করার প্রথা ইদানীং চালু হয়েছে। কিন্তু, এই আর্ট। মডার্ন দাঁড়িকে, এইভাবে বুকেতে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। তার আনত দৃষ্টি, অথচ মাথার বিশৃঙ্খল আঁচড়ানো চুলের চেহারার সঙ্গে, এতটুকু মানান নেই!

রুমা এসে অরূপকে নিয়ে যায়। আমি অন্ধ ঘরে যাচ্ছি দেখে রুমা এসে বাধা দেয়—‘কাকা! আপনি...!’

‘আমি জি. পি. ও. থেকে হয়ে আসছি। এই রইল চাবি।’

‘আপনার অসুবিধে...’

আমি এখন কুমার কোন কথা শুনতে চাই না। অরূপ আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে গ্লানি ছেয়ে গিয়েছিল। কুমার শেষ প্রশ্নেরও কোন জবাব আমি দিই না—জি. পি. ও. যাওয়ার দ্রুততায় এমন প্রশ্নের জবাব দেয়া যায় না।

আমার কোথাও যাবার ছিল না। রাত্রে বেশ দেরি করে ঘুমিয়েছিলাম। তাই এখন শুতে চাই। কিন্তু...নিজের বোকামীর জ্ঞান এই গনগনে রোদে বেড়াবার জ্ঞান বেরিয়ে পড়ি। কি দরকার ছিল, এমন ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার? আমি কুমাকে ধমকে দিতে পারতাম। অর্থাৎ, তার প্রস্তাব শুনে, কিছুটা নাটকীয় চণ্ডে তার পিতৃ-বন্ধু উপযোগী সংলাপ আউড়ানো উচিত ছিল। কিন্তু, কুমার আধ-কাঁচা প্রেমের এই কাতর অবস্থায়—আমি প্রেমিক-প্রেমিকাদের উপকার করার ভদ্রজনের ভূমিকা স্বীকার করে নিয়েছি।...আহা! দুটি হৃদয়ের মিলন ঘটানোর কত পুণ্য কত আনন্দ...

নিজেরই ওপর আমার ক্রোধ জমতে শুরু করে, এবং নিজেকে সাজা দেয়ার জ্ঞান গাঙ্গী ময়দান অর্ধি হেঁটেই যাই। ঘামে যখন জ্বজ্ববে এবং পিপাসায় ফেটে যাবার অবস্থা, তখন নিজের ওপরে করুণা হয়, এবং সেন্ট্রাল বারের নিজেকে বীয়ার খাইয়ে শান্ত করার জ্ঞান ঢুকে পড়ি।...হু বোতল বীয়ার খাবার পব, কেনাময় বীয়ারের ঝলমলে মগের ভিতর আমি নিজেকে এক ঝলক দেখি—দাঁত ও নখ ধারালো করে, ঘাপটি মেরে বসে থাকা প্রাণী! বাসনাব আশুনে জলন্ত সূরা!...এখন বাড়ি চলো ডিয়ার!

ফিরে এসে ঘরে তালা ঝোলানো অবস্থায় না দেখে রাগ ধরে—বলছিল...আমরা শুধু কথা বলবো কাকা!...এখন পর্যন্ত কথাই বলছে নাকি? কমা দরজা খুলে তার যে চেহারা দেখায়, তা পাঠ করতে আমায় একটু সামলাতে হয়। জিজ্ঞেস করি—‘ব্যাপার কি?’

কমা বলে—‘কাকা! অরূপটা তো সত্যিকারের মহা বোদা ধরনের ছেলে।’

‘ভূমি বুঝি জানো না, নেহাত বোদা ধরনের ছেলেরাই ভাল ও নির্ভরযোগ্য স্বামী হয় ?’—আমি গম্ভীরভাবে বলি।

রুমা এখন হাসতে থাকে। এবং, তার হাসি দেখে আমি মুখ্যমী করতে শুরু করে দিই। বলে—‘মাগো, ও ঠাকুমার দোহাই দিতে থাকে, ঠাকুমা চান...জানেন, ঠাকুমা তার এই নাতিটিকে এও বলেছে, অমুক বাবু নাকি চল্লিশ হাজার নগদ দিচ্ছে বরপণ !’

আমি যখন ইন্টারেস্ট নিতে থাকি, রুমার মনে পড়ে হঠাৎ—‘কাকা। আপনাকে কষ্ট দিয়েছি আজ। ক্ষমা করবেন।’

‘তা কথাবার্তা কতদূর হলো ?’—অসভ্যতা শুরু করে দিই। কিন্তু, রুমা অপ্রতিভ হয় না, এতটুকুও। বলে—‘কথা ? কাকা ও তো থরথর করে কাঁপছিল। যতক্ষণ ছিল, ওর বিশ্বাসই হয় নি, যে আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছেন ? তাছাড়া ছিলই বা কতক্ষণ, আপনার যাওয়ার মিনিট কুড়ি পরেই ও এখান থেকে এমনভাবে পালালো, যেন বা কেউ ওকে এই ঘরে তালাবন্ধ করে রেখেছে ?...ছিঃ আই হেট !’

‘শোনো, এখন ‘হেট-ভেট’ করো না। এক-আধবার আবার কথা বলে দেখো।’—আমি পরামর্শ দিই :

সে যাবার সময় বলে—‘তো, আপনার এই চাবি আমি রাখছি ...ওকে আরেকদিন আবার ডেকেছি।’

আমি আর জিজ্ঞেস করি না, কোনদিন তাকে ডেকেছো। কারণ, ঠিক এই সময়ে আমি আবার রুমার এমন এক কাকার মন-দেহ লাভ করেছি, যাকে রুমা একেবারে ভয় পায় না। রুমা বলে—‘তু ঘণ্টা ধরে জি. পি. ও-তে কাটালেন ?’ তখন আমার মনে পড়ে, আমাকে এক সপ্তাহের জ্বর পাটনার বাইরে যেতে হবে--কালই। শুনে রুমা বলে—‘আপনার অনুপস্থিতিতে আমি কি...আমরা...এখানে আসতে পারবো না ?’

‘পারবে না কেন. চাবি তো তোমার কাছেই আছে।’

রুমা ছেলেমানুষের মত উচ্ছল হয়ে বলে—‘কাকা! আপনি আমাকে কত বিশ্বাস করেন ?’

আমি বলতে চাইছিলাম, আমাকে এত বিশ্বাস করে, লজ্জিত এবং অপমানিত করো না রুমা!...কিন্তু, ভেতরে বসে থাকা কেউ আমায় মনের কথা বলার পূর্বেই সতর্ক করে দেয়—‘এখন একটিও শব্দ নয়।...এখন কোন কিছু নয়।...তুমি কিছু বলবে না।’

এক সপ্তাহ বাইরে কাটিয়ে ফিরে আসি। তালা খুলে ভেতরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি, এখানে প্রায় আসা-যাওয়া হয়েছে। ঘরে ফার্নিচার, আলমারি এবং ছবি এদিক থেকে সেদিক, সেদিক থেকে এদিক হয়েছে।...রেডিওগ্রামের জায়গা বদল হয়েছে।

রুমা এল, সবপ্রথমে ঘরের এরকম রদ-বদল করার জ্ঞান ক্ষমা চায়—‘এ ঘর থেকে আপনার সমস্ত ছবি সরিয়ে ফেলেছি। এদিকে পর্দা টাঙিয়েছি। কিন্তু, সবই অর্থহীন।...কি বলবো আপনাকে, ও এখানে এলে যে কি রকম অবস্থা হয়ে পড়ে।...ই লিগ ফিল্মে যেমন দেখা যায়...চলতে চলতে হঠাৎ সব কিছু থেমে পড়ে—স্ট্যাণ্ড স্টিল—ঠিক সেই রকম।

আমি বলি—‘ফিল্মের ভাষায় তাকে ফ্রিজ বলে।’

রুমা বলে—‘বাস ধরে নিন ফ্রিজ...।’

আমি মনের পর্দায় দেখি—অরূপের ফ্রিজ ছবি!

রুমা উদাস ছিল না। বলে—‘ভালোই হল।...আমি ওকে বলে দিয়েছি এবার—আমি খুব বেঁচে গিয়েছি অরূপ! যদি, এভাবে সাক্ষাতের সুযোগ না ঘটেতো, তাহলে হয়তো আমি তোমার প্রেমে ডুবে মরতাম।’

যখন রুমা সেদিনও যাবার সময় চাবি ফেরত দিল না, মনে-মনে আমি ঠিক করলাম—তালা পালটে দেবো।

বিকলে বাইরে বেরোচ্ছিলাম, রুমার মা দরজার ধাক্কা দেয়। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ে—‘রুমা কি এখানে আসে? কার সঙ্গে দেখা করতে? অরূপ? আপনি আমাকে খবর দেন নি কেন? আপনি ক্ল্যাটের চাবি দিয়েছেন কেন? আপনাকে কি

বলব ? আপনি আমাদের শুভাকাজক্ষী হয়ে থাকলে...কি, রুমার শুভাকাজক্ষী...আমাদের চেয়ে বেশী, বাপ-মায়ের চেয়ে বেশী শুভাকাজক্ষী আপনি ?.. কি ? সে কখন আসে, কখন যায়, আপনি জানেন না ? আমার ছেলেমানুষ ভেবেছেন ? আমি আপনাকে খুব ভাল করে চিনি । অরুপের নাম মিছিমিছি তুলছেন—ছিঃ ছিঃ, মানুষের অন্তত ভাবা উচিত যে...। আপনি বড় চালাক মনে করেন নিজেকে ? অরুপের নাম করে খেলতে চান ?’...

পরদিন রুমার মা সকালেই এসেধমক দেয়—‘মনে করো না রুমা বয়স্ক হয়ে গেছে আর সে নিজের ইচ্ছেমত যা খুশী করতে পারে ? ভেবো না আমরা চুপ করে বসে থাকবো ! তোমায় হাতকড়া পরিয়ে জেলে যদি না পাঠাই, তো আমার নাম নয় ।’

বিকলে আবার আসে—‘আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসি নি । আমি তোমাকে সাবধান করতে এসেছি—আমি নিজের মেয়েকে চিনি । ওর ভেতরে কত বিষ আছে, আমি জানি । ও কমলা-বেগুনা নয়, লীলাও নয়—রুমা, বুঝলে । একমাসেই তোমায় টের পাইয়ে দেবে । বুঝলে ? ও বাচ্চা মেয়ে না ।’

পরদিন দুপুরে রুমা এসে জিজ্ঞেস করে—‘মা, আজও এসেছিল ?’
আমি বলি—‘না তো ।’

কমা বলে—‘আমি আজ চলে এসেছি ।’

‘মানে !’

‘এবার থেকে আমি এখানেই থাকবো ?’ মাকে বলে দিয়েছি ।’

‘কিন্তু, মামলা-মোকদ্দমা আমার পছন্দ নয় ।’

‘কে করবে মোকদ্দমা ? মা ?’—রুমা হাসে ।

‘সে রোজ ধমক দিয়ে যায় ।’

কমা হাসতে থাকে । তারপর বলে—‘মা আপনাকে অনেকদিন ধরে ভালবাসেন । সে আপনার ওপর কখনও অসন্তুষ্ট হতে পারেন না ।’...

‘তুমি জানলে কি করে ?’

‘বা রে, আমি যে তার মেয়ে।’

সেদিন বিকেলে গোপু ও ডলির সঙ্গে রুমার চাকর রুমার কাপড়-চোপড় ও বইয়ের পৌটলা নিয়ে আসে। রুমা গোপু এবং ডলিকে আদর করে বলে—‘রোজ একবার করে এস। কেমন?’

কয়েকদিন পর, ছপুরে, দরজার কড়া এমনভাবে বেজে ওঠে যে আমি রেগে যাই। রুমাব মা দরজায়। বলে—‘আমি রুমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। মনে করোনা যে আমি চূপ কবে...’

আমি মৃদু স্বরে বলি—রুমা এখন ঘুমুচ্ছে। আপনি জোরে চৌঁচিয়ে কথা বললে, ওর কাঁচা ঘুম ভেঙে যাবে। তারপর মাথা ধরতে শুরু করলে সারা রাত ছটফট কবে।

রুমার মা রাগে দাঁত কিড়মিড় কবে—‘কি আমার ঘুমুনেলী রে! দাঁড়াও, বের করাচ্ছি ওর কাঁচা ঘুম...’

সে ভেতবে ঢুকতে চাইছিল। দরজা বন্ধ করার সময় আমি সতর্ক থেকেছি যাতে জোবে শব্দ না হয়, যদিও রুমা ঘর থেকে যা বলছিল, তাব অর্থ—জোব কবে সশব্দে দরজা বন্ধ কবে দাঙ।

আমি শুনতে পাই—কেবল আমিই শুনি—রুমাব মা দরজার ওপার থেকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে—মাথুর! আমি তোমার ভালর জন্ত বলছি...! শোনো...!

নির্মল মৃদু হাসতে-হাসতে, ঘরে ঢুকে বিভাবতীকে জিজ্ঞেস করে—
'কি, ব্যাপার কি?'

বিভাবতী এসেই বলে—'ব্যাপার আবার কি? যা হবার তাই হয়েছে।'

বিভা তাঁর স্বামীর হাতে আজকের ডাকে আসা চিঠিখানি দেয়।
নির্মল পড়তে শুরু করে—'পূজনীয়া বৌদি, ...পরবর্তী খবর গত
সপ্তাহে সকালে উঠেই মাথা ঘোরে, বমি...আমার শাওড়ী কিন্তু খুব
খুশী...।'

চিঠিতে নন্দ তার বৌদিকে সবিস্তারে অর্থাৎ খোলাখুলি সব
কিছু লিখেছে। কিন্তু নির্মল এর বেশী কিছু পড়তে পারল না।

'যা হবার ছিল হলো তো? আমি জানতুম। পঞ্চাশ টাকার
বই দাও 'প্রেমোপহার' কিংবা একশ টাকার দাও—যা হবার তা
হয়ে গেছে।'—বিভা হেসে ফেলে।

নির্মল চটে যায়—'বেজায়গায় এমন হাসি শুনেলে আমার শরীর
জ্বলে যায়।'

বিভাবতী বুঝে ফেলে, স্বামী এখন খুব রেগে আছে। সে ঘর
থেকে বেরিয়ে যায় হাসতে-হাসতে।

নির্মলের মাথায় যেন বাজ পড়েছে। তার মাথা ঘুরছে।
কানের কাছে ঝিঁঝি ডাকতে শুরু করেছে। ...শারদা গর্ভবতী,
মান্নে প্রগল্ভা হতে গেছে? তার একমাত্র ছোট বোন, ষোল
বছরের শারদা—পিতৃমাতৃহীন—লাজুক মেয়ে। নির্মলের চেয়ে
এগারো বছরের ছোট! নির্মলের মা চোখ বোজার আগে—
বিভাবতীকে ডেকে বলেছিল—বোমা! এখন তুমিই এর মা...

বাবা মারা যাবার সময় নির্মলকে বলেছিল—খোকা। শুধু একটা দায়িত্ব তোর মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। শারদাকে সুপাত্র দেখে হাতে তুলে দিও।...এত খরচ-পত্র সব অর্থহীন? এ যে পুরোপুরি ‘কুপাত্র’ জুটেছে। এবং, এই ‘কুপাত্রের’ সাথে সে কিনা তার আদরের বোনের বিয়ে কচি বয়সে দেয়...ইংরেজী ও হিন্দিতে সহজ-লভ্য—দাম্পত্য জীবনকে সুখময় করে তোলার নামী দামী এক সেট বই সে বিশেষ করে উপহার দিয়েছিল, শারদার স্বামী প্রফেসর স্কুমার রায়কে।...

নির্মল হিসেব করে দেখে...তা হলে, এর অর্থ গিয়ে দাঁড়াল ‘ফুলশয্যা’র রাতেই...? শারদার বিয়ে হয়েছে তিন মাস হল। এখনও ‘প্রিন্স হোটেলের’ বিল শোধ করতে বাকী। আর...সে কিনা...?

পাশের বাড়ির বুড়ী মাসী আসেন। শারদাকে খুব ভালবাসতেন, এই বুড়ী মাসী। বিভাবতী মাসীকেও শুভ-সংবাদ জানিয়ে দেয়—‘হ্যাঁগো, তিন মাস চলছে...’

‘বিভা!’—নির্মল উচ্চস্বরে ডাক দেয়। আনন্দে-খুশীতে বুড়ী মাসীর চেহারা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

‘ব্রডকাস্ট করে দিয়েছো তো? তোমাদের পেটে কোন কথা হজম হয় না...।’

এইবার বিভা জবাব দেয়—‘তুমি মিছিমিছি বেগে সেদ্ধ হচ্ছে।’

‘মিছিমিছি মানে?...ছি ছি কি লজ্জাব কথা। এত কম বয়সে...কি সাংঘাতিক...ধরো, শারদা মারা গেছে।’

‘কি সব অলঙ্ঘনে কথা বলছ? মাথা গরম করলে কিছু হবে না। বরং আজই হাসপাতালে ‘সাইড রুমের’ জগা দরখাস্ত করে দাও।

বিভা রান্নাঘরে চলে যায়।

নির্মল ভাবতে থাকে—সত্যি তো! মাথা গরম করে কি হবে। আজই হাসপাতালে ‘সাইড রুমের’ জগা দরখাস্ত করাই ঠিক।

প্রফেসার সুকুমার রায়। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট...গোল্ড মেডালিস্ট।
 এক নম্বরের কুপাত্র।...আজকালকার ছেলেদের এই এক গুণ—
 ডিগ্রী ধারণ করা গাথা।...কিন্তু, হিসেব মত...? ফুলশয্যার রাতেই
 ‘কলিভ’ করেছে, শারদা। কারণ, তারপর ‘জামাতা’ ভাগলপুরে
 ফিরে গিয়েছিল। ছ’মাস পর এসে শারদাকে নিয়ে যায়। এবং
 তার একমাস পরেই এই চিঠি...?

ছপুরের খাবার মুখে না-রুচতেই, বিভা মুখ লুকিয়ে থাকে—
 ‘এভাবে খাওয়া-দাওয়া না করে কি লাভ?’

‘বিভা! আমি অনুরোধ করছি...আমায় শাস্তিতে এই সমস্যা
 সম্পর্কে কিছু চিন্তা করতে দেবে কি?’

‘বলি, এটাও কোন সমস্যা নাকি?’

‘তুমিও যে বড়ী মাসীর সঙ্গে তালে তাল রেখে এমন কথা
 বলবে, আমি আশা করি নি।’

‘তাহলে কি করব? মাথা চাপড়ে কঁাদব?’

‘বিভা’—নিমলের চোখ জোড়া ডাবডেবে হয়ে ওঠে—‘শারদা
 যে মরে যাবে। নির্ঘাত সে মারা পড়বে।’

‘তোমার কথা অনুযায়ী মরবে নাকি? কিছু হবে না। দেখবে,
 তোমার আহরে বোন শারদার একটা নম্বর তুলতুলে খোকা ছাড়া
 আর কিছু হবে না।’

‘কিন্তু, ও এত রোগা পটকা যে...’

‘তা নিয়ে ভাববে ডা. মিস্ জোজেফ আর ভাববে স্ত্রী রোগ
 বিশেষজ্ঞ পুরুষ ডাক্তার শর্মা...’

ডাক্তার শর্মার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে নির্মলের কাজের কথা
 মনে পড়ে—বরং ডাক্তার শর্মাকে ফোন করে পরামর্শ নেওয়া যাক।
 সে ডিরেক্টরী ঘেঁটে ডাক্তার শর্মার নম্বর খুঁজে বের করে, তারপর
 ডিরেক্টরীর মলাটে টোকাব পর ডায়াল করে। রিসিভার রেখে
 আবার ডায়াল করে। অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে। তারপর,
 কেউ এসে কাঁকালো গলায় প্রশ্ন করে—‘হ্যালো?’

‘জ্যা ? ডাক্তার শর্মা আছেন ? নেই ? হাসপাতালে ? দেখুন মশাই, এমন করে টেঁচাবেন না। আপনি কে ?...তুমি ডাক্তার সাহেবের ডাইভার হয়ে এভাবে কথা বলছ...হালো ?’

ওপারে রিসিভার রেখে দেয়। এরপর যখন হাসপাতালে ডায়াল করে, শুনতে পায় টুঁ-উঁ-ঙ্, টুঁ-উঁ-ঙ্...

নির্মলের ঘর থেকে অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোনের ডায়াল করার শব্দ ভেসে আসতে থাকে--ক্রির, ক্রির, ক্রির !!

তারপর, মন ভারি হয়ে পড়ে নির্মলের।

বিভা আসে, পাশে বসে বেশ গম্ভীরভাবে কথা বলতে থাকে—‘দেখো ! তুমি কি পরামর্শ নিতে চাইছ ডাক্তারের কাছ থেকে ? এই তো যে, কমবয়সী ছবল মেয়ের...’

‘বিভা ! তুমি আবার বিরক্ত করতে এসেছো...’ নির্মল বলতে-বলতে থেমে পড়ে। সে তাব দ্রাব চোখে-ন্থে সহানুভূতির রেখা দেখতে পায়। বিভার এভাবে গম্ভীর হয়ে পড়াটা তার ভাল লাগে।

ছপুবে খাবার পব বিভা রোজ এক খিনি পান খায়। পান মুখে ফেলে যখন সে কথা বলতে শুরু করে, নির্মল ক্রমশ লাল হয়ে ওঠা তার ঠোট দেখতে থাকে। বিভা বলে—‘বরং শুকুমারকে চিঠি দাও, সামনের মাসে গিয়ে তুমি শাবদাকে নিয়ে আসবে।’

‘তুমি ঠিকই বলছ। আমিও তাই ভাবছিলাম।’

বিভা এখন হাসে। নির্মল বলে—‘জানোয়ার একটা। কি বলব এই শুকুমারকে ?’...

বিভা কথা সম্পূর্ণ করে—‘কাকে কি বলবে ? এদিকে বোনটি শারদার এতটুকু খেঁধ নেই, ওদিকে ভগ্নাপাতি শুকুমার বাবুরও সম্ভ্রুতি নেই...’

‘এবার কিন্তু পিটুনি খাবে, বিভা।’

বিভা হাসতে হাসতে স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ে, তারপর কড় গুণে হিসেব করতে থাকে শারদার ‘এসপেকটিভ ডেট’ মানে

‘সম্ভাবিত তিথি’ অর্থাৎ ফেব্রুয়ারীতে হয়ে’ বন্ধ হয়েছে তাহলে নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে? সে স্বামীকে কাতুকুতু দেয়—‘বলি হবু মামা! এক প্যাকেট উল চাই যে...শীতকালের শিশুকে গরম রাখার জন্য পশমী-উল...।’

দাদা ও বৌদি দুজনেই শারদাকে রক্ষা করে। চতুর্থ মাসেই নির্মল ভাগলপুরে গিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি করে শারদাকে পাটনায় নিয়ে আসে। প্রথমদিকে প্রতিমাসে, পরে প্রতি পনেরোদিন হেলথ ভিজিটার এবং মিডওয়াইফকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে—তারা পরামর্শ গ্রহণ করত এবং তদনুসার পরিশ্রম, ভোজন ও ঔষুধের ব্যবস্থা। এতদসঙ্গে শারদার প্রাণ সংরক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে শারদা বারো ঘণ্টা ধরে হাসপাতালে গলাকটী পাখির মত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে। অবশেষে সি. এস. (সিডারিয়ান সেকশান অর্থাৎ পেট চিরে) করে সস্তান বের করা হয়। শিশু সুস্থ—ছ পাউণ্ডের বেবী।

হাসপাতাল থেকে দিন পনরো পরে শারদা বাড়ি ঘিরে আসে, তখন একদিন চোরের মত মুখ লুকিয়ে এসে হাজির প্রফেসার সুকুমার। বিভা হেসে বলে—‘এসে পড়েছে এসে পড়েছে। জুলিয়াস সাজারেব পি এ সুকুমার সাহেব...প্রফেসার অফ বোটানি।’

বিকেলে নির্মল ও বিভা সিনেমা দেখতে যায়—অনেকদিন পর। গত দু’মাস ধরে তারা দুজনেই কামেলায় দৌড়-কাঁপ করেছে।

পথে বিভা বলে—‘ঠাকুরজানাই বোধহয় শারদাকে নিতে এসেছে।’

নির্মল বলে—‘বলুক দেখি আমার সামনে। জুতো পেটা থাকে।’

ফেরার পথে বিভা বলে—‘কাল ডাক্তার একবার জোজোফের ক্লিনিকে যাবে?’

‘কেন? এখন তাবার কিসের?’—নির্মল আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে।

বিভা বলে—‘শারদা বলছিল যে একবার ডাক্তার জোজোফ ডেকেছে।’

বিভা এবং নির্মল। বিয়ের পাঁচ বছর পরেও যখন বিভার ‘কিছু’ হলো না, নির্মল ডাক্তারদের দেখিয়ে পরামর্শ গ্রহণ করেছিল। ছোট ধরনের একটা অপারেশনও হয়েছিল। কিন্তু তারা দুজনেই মনে-মনে ঠিক করে নিয়েছিল—কিছু হবে না। বিধির বিধান তারা স্বীকার করে নিয়েছিল। তারা প্রসন্ন ছিল, সুখী ছিল। কোথাও কোন রিক্ততা নেই। কোন অভাব অনুভব করত না। কিন্তু, তার বোন শারদার আসার পর থেকে...

পরদিন ডাক্তার জোজেফের ক্লিনিক থেকে ফিরে এসে শারদা তার স্বামী ও বৌদির সঙ্গে খিলখিল করে হাসছিল—‘দেখলে বৌদি! আমি বলেছিলাম না? তাই তো হল, আমার ছোঁয়া লাগল? হা-হা! আমি জানতুম। তোমার সব কটা লক্ষণ...’

নির্মল জিজ্ঞেস করে—‘কি ব্যাপার রে শারদা?’

সকলেই চুপ। ঘর থেকে বিভার অনুরোধের শব্দ, এবং শারদার চাপা খিলখিল হাসির সঙ্গে শিশুর কলকলানির যৌথ শব্দ তরঙ্গ ভেসে আসে। নির্মল আবার জিজ্ঞেস করে—‘শারদা! কি রে?’

শারদা কোন জবাব দেয় না। সে উঠে পুজোর ঘরে যায়, গিয়ে শাঁখে ফুঁ দিতে থাকে—ধু-উ-উ। তু-উ-উ।’

প্রফেসর সুকুমার লাজুকভাবে, হাসতে হাসতে নির্মলকে বোঝাতে থাকে—‘দাদা! বনস্পতি জগতেও এ ধরনের হয়ে থাকে। এই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াকে আমাদের শাস্ত্রে ‘পোলিনেশান’ বলা হয়—পি. ও. এল. এল. আই. এন. এ, টি. ই অর্থাৎ ফাটলাইজিং এ ক্লাওয়ার বাই কনভেইং...নারকেল কিংবা পেঁপে অথবা সুপুরীর কোন গাছে যদি ফল না ধরে, তাহলে কাছাকাছি অন্য একটা গাছ লাগানো হয়, যখন অন্য গাছে ফল ধরতে থাকে, তখন প্রথম নিষ্ফল গাছেও...’

নির্মল ঝাঁঝিয়ে উঠে—‘কি সব আজ্ঞেবাজ্ঞে বকছো, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।...শোনো সুকুমার, আমি কোন তর্ক, কোন কথা

বলতে চাই না—কিছু শুনতে চাই না। শারদা আরও একবছর এখানে থাকবে। এর মাঝে কোন...

সুকুমার তোতলাতে থাকে—‘দাদা...মানে...আপনি মিছি-মিছি—’

জানালার ওপার থেকেই শারদা হাসতে হাসতে তার দাদা, স্বামী এবং আকাশ পৃথিবী প্রকৃতিকে শোনানোর মত গলায় বলে ওঠে—‘ইস্, আমি যাবোই না। জোর করে কেউ নিয়ে যাক্ দেখি?...বৌদিকে ডাক্তার...’

মনে হল, শারদার মুখ চেপে ধরেছে কেউ। তার কথা মুখের ভেতরেই থেমে পড়ে।

সুকুমার উঁকি মেরে দেখে—বৌদি তার ননদের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে হাসছে।

সুকুমার বলে—‘ভালই হলো বৌদি। এই ‘শুভ সংবাদ’ আনায় শোনার সুযোগ আপনি দিয়েছেন। অনেক ধন্যবাদ। দাদা, ব্যাপার কি জানেন, বৌদি...বৌদিকে ডাক্তার জোজেফ পরীক্ষা করে ‘পাকা’ রিপোর্ট দিয়েছে—মানে বৌদিও কনসিভ—অর্থাৎ—যা আমি বলছিলাম—পোলিনেশান...’

দশগজ্জার এপার-ওপার

শুনেছি, পশ্চিমের বহু হিংস্র এবং ভয়াবহ অসামাজিক-অপরাধী জেলের কাল-কুঠুরিতে বসে ভুক্ত জীবন এবং কৃত অপরাধ-কুকর্মের খোলাখুলি অভিজ্ঞতা লিখে রাতারাতি খ্যাতি লাভ করছে। আমি এযাবৎ এমন কোন অপরাধে ধরা পড়ি নি এবং খোলা আকাশের নিচে—‘নো মানস্ ল্যাণ্ড’-এর পারে বসে এইসব লিখছি...

কিন্তু, এই ‘নো মানস্ ল্যাণ্ড’ অর্থাৎ ‘দশগজ্জার’ ‘এপার’ বা ‘ওপার’ আশ্রয় জীবিত অথবা মৃত ‘ক্যাপচার’-কারী অথবা ধরিয়ে দিতে পারলে পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাবে সে ভাল টাকা পেতে পারে। এও সম্ভব, কোন সরকারী খেতাব বা বীরত্বের কোন রাষ্ট্রীয় পদবীও জুটে যেতে পারে। যদি আশ্রয় জীবিত অবস্থায় ধরে, তাহলে আমার গেবেণ্ডাবের পর অপরাধেব একটি দীর্ঘ ফিরিস্তা তৈরি করে আমার নামের সঙ্গে জুড়ে দেয়া হবে। দেশদ্রোহ বা শত্রুপক্ষের গোয়েন্দার কলঙ্কও চাপিয়ে দিতে পারে। এবং এও আশ্চর্য নয়, আমাকে কোন নতুন ও উগ্রতম রাজনৈতিক পার্টির একমাত্র নেতা হিসেবে প্রসিদ্ধ করে দিতে পারে। অথবা কোন কুখ্যাত অন্তরাষ্ট্রীয় দলেব সঙ্গে আমার সম্পর্ক হুড়ে, আমাকে দিয়ে কবুল করাবার জন্তে আদা-জল খেয়ে চেষ্টা করতে পারে।...অবশ্য সবচেয়ে বেশী প্রত্যাশা ছিল, আশ্রয় দেখার সঙ্গে-সঙ্গে—‘এপারে’ অথবা ‘ওপারে’—গুলী কবে যেন মেরে ফেলা হয়। দুই দিকের পুলিশ এবং গোয়েন্দা বিভাগের ডজন-ডজন কর্মচারী এবং অফিসাররা আশ্রয় চোঁক। কিন্তু, আমার চেহারা দেখে—আশ্রয় চিনেও, প্রতিবার তারা মুহূর্তখানিক আস্থিতে পড়ে যায়। এবং, এই মুহূর্তেই আমি নিজেকে এমন

হয়ে পড়ে।...আমি এবার এখানে যাবতীয় ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি।

কিন্তু, আমি 'এই সব' লিখছি কেন? কেন...কেন? ঠিক-ঠিক ভাবে সামলে নিই, যে তারা আমায় অন্য কোন মানুষ ভেবে নিশ্চিন্ত বলতে পারবো না। কিন্তু, খ্যাতির লোভে কখনোই নয়। এমন কি নিজের কোন সাফাই গাইতেও নয়। আসলে, আমি এই 'দশগজ্জা'র বিষয়ে—এর 'এপার' এবং 'ওপার'—এর গাঁ, লোকজন এবং জন্তু-জানোয়ারদের সম্পর্কে কিছু না-সিখে থাকতে পারি না এখন। হয়তো মনের কোন কোণে এই আশা লুকিয়ে থাকতে পারে যে, যেদিন—কখনও—এসব প্রকাশ পাবে, মানুষকে নিয়ে কারবার করা স্নোকেদের চরিত্রের কয়েকটি অদ্ভুত উদাহরণ, কয়েকটি বিচিত্র নমুনা পাওয়া যাবে।...

আমি জীবনে কখনো ডায়েরী লিখি নি। বাস্তবিক, প্রতিমূহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে করতে খোলা আকাশের ছায়ায়, নক্ষত্ররাজীর আলোয়—লেখায় এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করছি। সর্বদা এই 'দশগজ্জা'র কাছাকাছি আসতেই আমার ভেতরে যেন ঝড়ের ঘূর্ণিপাক খেয়ে যায়। এবার মনে হয়, ঐ ঝড়ের কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য পাওয়া গেছে।...

দশগজ্জা। ভারত ও নেপালের সীমা-রেখার দশ গজ জমি—'নো ম্যানস্ ল্যান্ড'! পূর্ণিয়া জেলার উত্তর-পশ্চিম অংশ—চকরঘাট। মৌজা—চকরঘাট, থানা—জোগবানী...কাটিহার-জোগবানী ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ি যেখানে পৌঁছে ফিরে আসে। রেলওয়ে স্টেশন থেকে আমাদের গাঁয়ের দূরত্ব পাঁচ ক্রোশ—কিন্তু দশগজ্জা থেকে ঠিক পঁচিশ গজ দূরে। আমাদের গাঁয়ের কাছাকাছি এসে সীমারেখা চক্রাকার হয়ে গেছে। এইজন্তু, এই এলাকার নাম চকরঘাট হয়ে থাকবে হয়তো।...

যদি আমার বাড়ি থেকে মাত্র পঁচিশ গজ দূরত্বে এই ঐতিহাসিক দশগজ্জা না হতো, তাহলে আজ আমি যা কিছু হয়েছে, তা হতাম না।

আমিই কেন, আমার এলাকার অনেক নামী লোকের খ্যাতির পেছনে—ছ’দেশের সীমারেখা, এই দশগজ্জার দীর্ঘ হাত আছে। ছ’দেশের মাঝে—দশগজ ভূমির ‘পট্টি’, যার ওপর কারো অধিকার নেই—না হিন্দুস্থানের, না নেপালের। শোনা যায়, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেও ‘এপার’ (ভারত) বা ‘ওপার’ (নেপাল)—এ অপরাধ করে যদি কোন অপরাধী ‘দশগজ্জা’য় এসে দাঁড়িয়ে পড়ত, তাহলে তাকে হিন্দুস্থানের পুলিশ কিংবা নেপালের পুলিশও ধরতে পারত না; গুলী চালাতেও পারত না।...আমি কখনও এমন অপরাধীকে ‘দশগজ্জা’য় দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষা করতে দেখি নি। কিন্তু ‘দশগজ্জা’য় শকুন-শেয়াল-কাক-কুকুর ঘেরা বেওয়ারিশ লাশ বছবার দেখেছি। নারী-পুরুষ-যুবক-বৃদ্ধের লাশ। কখনও ‘দেশোয়ালী’—কখনও ‘নেপালী’। যখনই ছই-দেশের সরকারী অধিকারীরা মিলে-মিশে জাঁচ-পড়াহাল করার জন্ত পৌঁছতো—দশগজ্জার ওপর ছড়ানো হাড়, কংকাল এবং খুলি ছাড়া এমন কিছু পাওয়া যেত না, যা দেখে লাশ চেনা যেতে পারে।

এরকম সময়ে আমাদের কৌতূহলের একটাই বিষয় হতো, কটা শেয়াল, কুকুর, চিল, শকুন এবং কাক কোন দেশের। অর্থাৎ, কতগুলো ওপার থেকে এসেছে। আমরা গোনার চেষ্টা করতাম—ছুটো শকুন, একটা চিল, পাঁচটা কুকুর, তিনটে শেয়াল নিজের দেশের, চারটে শেয়াল, দুটো কুকুর, দশটা শকুন এবং পাঁচটা চিল ওপারের। মনে আছে, যখনই নিজের দেশের পশুপক্ষীর সংখ্যা কম হতো অথবা লাশের কাড়াকাড়িতে নিজের দেশের পশুপক্ষী হেরে যেত, তখন আমাদের সেইরকমই দুঃখ হতো, যেমন হতো আমাদের গাঁয়ের হাড়ুদু-দল প্রতিবেশী গাঁয়ের সঙ্গে হেরে গেলে।...কিন্তু, ঐ সব লাশের ‘রাষ্ট্রীয়তা’ আমাদের মনে এমন কোন রেখাপাত করে নি। অর্থাৎ, কোন দেশোয়ালী লাশ দেখেও আমাদের যেমন দুঃখ হয় নি, নেপালী লাশ দেখেও তেমন আনন্দ হয় নি।

ইংরেজ রাজত্বেও চক্রবর্তির লোকেরা আইনের পরোয়া করে নি।

দশগজ্জার দশক্রোশ উত্তরে নেপালের ভূমি এবং দক্ষিণে বারো ক্রোশ অর্ধ ভারতের ভূমি চক্করঘড়ির লোকেরা পদধ্বনিতেই চিনে ফেলত। দশগজ্জাকে আধার মনে করে—একটি বৃত্ত—লাল আলোর একটা ঘের তৈরি করে পুলিশ-বিভাগের নকশায় আজও লেখা আছে—‘ক্রিমিনাল-এরিয়া’...। যার একদিকে, অর্থাৎ উত্তর দিকে নেপালের ঘন তরাই, সারি সারি ধানকাটা পাহাড়ী এলাকা অর্ধ প্রসারিত ; পশ্চিম দিকে কলকল করে বয়ে যাওয়া কুশী নদী। পূর্ব এবং দক্ষিণ অংশ, কয়েক ক্রোশ—আট মাস অর্ধে জলে ডুবে থাকে এবং বাকী চার মাস নরকট-সরকট, ঝাউ-ঝলাস, ঝড়-পতোয়ার বুনো বাঁশে ঢাকা থাকে। হাতির-সওয়ার ছাড়া—চক্করঘড়ি এলাকায় নিরাপদে পৌঁছনো যায় না। হরিণ, বুনো শুয়োর এবং তবাইয়ের নেকড়ের জন্তু নামকরা শিকারস্থল। এইজন্তু, এই অঞ্চলের নাম ‘চক্করঘড়ি-টাপু’ও প্রচলিত। পরে, স্রেফ ‘টাপু’ বলে দিলেই কাজ চলত, এবং সন ৫২-র ‘সার্ভের’ সময় নতুন নকশা ও স্থিতিয়ানে চক্করঘড়ির পরিবর্তে ‘টাপু’-ই দাখিল হয়ে গেছে।...

‘টাপু’ এলাকায় প্রকৃত রাজত্ব—পাঁচ সাত দশক আগেও—জাহিদ আলী ছিল। জাহিদ আলীর নাম শুনে পূর্ণিয়া জেলার লোকেদের শব্দাব ভয়ে থরথর কাঁপতে থাকত। কান্না থামাবার জন্তু আজও মায়েরা শিশুকে ভয় দেখায়—‘চুপ কর। ঐ যে আসছে, জাহিদ আলীর সেপাই।’

জাহিদ আলীর সেপাই ?

জাহিদ আলী মোট কুড়ি বিঘে ক্ষেতের সাধারণ জোতদার ছিল। কিন্তু, তাঁর দেড় হাজার সেপাই ছিল।...গোটা এলাকায় কোন জমিতে ভাল ফসল হয়েছে, কোন বাগীচায় ফল ধরেছে, যদি কারও কাছে দুখেল গরু-মোষ অথবা তেজ-দৌড়নো ঘোড়া থাকে, গাড়ির বলদ হোক কিংবা জোয়ান পালোয়ান ছেলে হোক—তাহলে, ধরে নিন ঐ সব কিছু জাহিদ আলীর।...

তার সেপাইদের মধ্যে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী

ছিল। দুই দেশের সবকটা ফেরার, ভয়ঙ্কর, খুনে, ডাকাতি, হত্যাকারী...যদি জাহিদ আলীর খিদমতে হাজির হয়ে ইমান-ধর্ম সবকিছু খোলসা কবুল করে নেয়—বাস, তারপর করনেল-জেনারেল, কিংবা ভারতের কমিশনার-কালেক্টর-পুলিশ-দারোগা—কারুর কাছ থেকে কোন ভয় নেই। সব মিলিয়ে আড়াইশো ছোট বড় গোয়ের লোক জাহিদ আলীর ইচ্ছে মত সুখী এবং দুঃখী হতো, বেঁচে থাকত, কিংবা মারা যেত।

দুই দেশের সরকারী অফিসাররা জাহিদ আলীকেও কদর করত। নিজের দেশে ‘আমন সভা’র মেম্বর ছিল, ‘খাঁ বাহাদুর’ পেয়েছিল। নেপালের করনেল প্রতিবার দেওয়ালীতে পাঁচ দিন ধরে জাহিদ আলীর সঙ্গে জুয়া খেলত, কনৈলীরাজের রাজ্যসাহেব যখনই শিকারে বেরোত, দিন পনরো আগে থাকতেই জাহিদ আলীকে খবর পাঠাতে ভুল করত না। কলকাতার নামকরা ‘টিয়ারলাণ্ড’ কোম্পানির বড় শেখ যখনই জোগবানী আসত, জাহিদ আলীর সঙ্গে নিজের সেলুনে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কথা বলত। এবং জাহিদ আলীর পরামর্শেই জঙ্গলের ইজারা নিত অথবা ছাড়ত।...

...এই সময় আমি এক বিচিত্র অবস্থায় আছি। আমি দেখছি—আবগারী বিভাগের আব ডব্লন সেপাই দণ্ডগজ্জাব এপাবে হোট চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে। একজন সেপাই তালুব ওপর নেপালী গাঁজা ডলতে-ডলতে আগুন ধরাবার চেষ্টা করছে। তার হোট অফিসারকে আমি ভাল করে চিনি। পনরো হাজার টাকা ঘুষ দিয়ে সে তার ট্রান্সকার এখানে করিয়েছিল। হাবিলদার হয়ে এসেছিল—এখন ছোট ইনস্পেক্টর। ‘স্মার—স্মার’ বসে আমার সঙ্গে কথা বলে। তার বড় অফিসারকে আমি ‘তুমি’ বলি—তা সে জানে।...কিন্তু, এখন তার দৃষ্টি আমার উপর পড়লে সহসা উত্তেজিত হয়ে পড়বে। আমার একটুও ভয় হচ্ছে না। এক ধমকেই আমি সবকটাকে ‘ভিনোরালাইজড’ করে ফেলতে পারি। আবগারীর সেপাই এবং অফিসারদের ট্যাকল করার সব রহস্য আমার জানা।

...নেপালী গাঁজা, চরস, মদের বড় বড় ব্যবসায়ীদের সবকটা এজেন্ট আমায় চেনে। দেখা হলেই আমায় ‘নজরনা’ দেয়—একশ’ এক টাকা মগদ এবং এক বোতল নেপালী ব্র্যান্ডী। ডাকাত এবং চোরের দলপতি দুই দেশের—আজও সাহায্য করার জন্য আমায় খুঁজে বেড়ায়। কাঠমাণ্ডু থেকে আসাম অর্থাৎ চোরাবাজারী শেঠের কারবারীরা আমায় প্রকৃত মালিক মনে করে। আমার এইসব লোকেদের কাছে কোন ভয় নেই! আমার ভয়, দুই দেশের এমন ‘ক্রিমিনাল’দের কাছ থেকে, যাদের মুখোশ যে কোনদিন উপড়ে তাদের প্রকৃত চেহারা বের করে দিতে পারি। তাদের রাষ্ট্রীয়তা, দেশপ্রেম এবং মানবতার বড় বড় বুলির যাবতীয় গিঁট এক নিমেষে খুলে দিতে পারি। তারা এখন জেনে গেছে যে আমি তাদের কাজের লোক নই। বরং আমি তাদের পথের একটা খোয়া মাত্র। তাদের ভয় আমার কাছ থেকে। এবং, এইজন্য আমি সর্বদা সতর্ক থাকি। এরকম দুহুঁতে আমার কানের কাছে জাহিদ আলীর বাণী বেজে ওঠে—যখন কেউ তার শত্রুকে মারবার জন্য মনস্থ করে, ঠিক সেই সময় তার শত্রু তাকে মারবার জন্য অর্ধেক পথে এগিয়ে গেছে...

দশগজ্জার ওপর একটা লাশ, গুলীতে কাঁকরা হয়ে কয়েকদিন ধরে পড়ে ছিল। দুই দেশের অফিসাররা মিলেমিশে জাঁচ-পড়তাল করে নিশ্চিত, যে এটা ‘ভারত-নেপাল’ সীমার নামকরা ক্রিমিনাল রামরতন রায় ওরফে ‘থ্রু আর’-এরই লাশ।

ঠিক এর দশদিন পবে নেপাল-তরাইয়ের বড় হাকিম এই ‘রিপোর্টের’ খণ্ডন করে সূচনা দেয় যে রামরতন রায় মারা যায় নি। ওটা অন্য কারো লাশ। এবং তার ব্যাগে যে অসম্পূর্ণ কাহিনী পাওয়া গেছে, তা রামরতনের লিখিত নয়।